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Resumen 

En este artículo analizamos las diferentes formas de reinscripción del cuerpo y figura de  
Irene Iturra Sáez, prostituta asesinada en la ciudad de Calama, en el norte de Chile, en 
septiembre de 1969, y conocida hoy con el nombre de Botitas Negras. Las escrituras que 
proliferan en torno a esta “santita” popular otorgan importantes claves para entender la 
singularidad del personaje y las formas de devoción popular que lo “canonizan”. Presentamos 
así las diferentes formas y contenidos de esta intertextualidad que se despliega en torno a la 
vida, la muerte y la vida postmortem de Botitas Negras: prensa, escrituras judiciales, rumores, 
cartas, objetos, y nombres propios. Las cartas dirigidas a la santa prostituta y los objetos de 
su altar trazan las inscripciones de su existencia actual, a través de lo que identificamos como 
un ciclo de intercambio dialógico entre los devotos y la santa. De esta manera, podremos ver 
el santuario de Botitas Negras como una “oficina de gobierno” que recibe peticiones (cartas) y 
obsequios (pagos), y la santa milagrosa como ministra de una teocracia biopolítica que 
dispensa “protección de la vida” e interviene con milagros, en ayuda de sujetos fragmentados 
y precarizados por el gobierno neoliberal de una “mano invisible”. 
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NAME, DEATH AND CANONIZATION OF A PROSTITUTE. WRITINGS AND 
CULT OF BOTITAS NEGRAS 

Abstract 

In this paper we analyze different forms of re-inscription of the murdered prostitute body of 
Irene Iturra Saez, in the Chilean city of Calama in September 1969. The writings that 
proliferate around to whom is known today as Botitas Negras, are constitutive of key 
dimensions to understand the singularity of the character and forms of popular devotion that 
leads to her canonization. We present the form and content of the intertextuality unfold around 
the life, dead and postmortem life of this saint: periodical press, judiciary texts, rumors, letters, 
objects, and proper names. The letters addressed to the holy prostitute and the objects of her 
shrine traces the inscriptions of her current existence, by an exchange cycle between the 
devotees and their saint. Also, we can see the Botitas Negras shrine as a “governmental 
office” that receives petitions (letters) and positioned Botitas Negras as ministry of a theocracy 
that dispense “life protection” and intervention through miracles, to help fragmented and 
precarized populations by the neoliberal government of an “invisible hand”. 
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os estudios de religiosidad popular en América Latina se han enfocado a los 

procesos de canonización popular como por ejemplo de devociones que 

establecen “desde abajo” las condiciones de legitimación de un canon 

centrado en la muerte trágica y en los poderes milagrosos. El análisis de los relatos 

del milagro y de sus formas de circulación como discursos históricos y sociales, nos 

permitirán mostrar en este artículo cómo la intertextualidad hagiográfica desplegada 

en una ciudad minera del norte de Chile expresa una heterogeneidad de demandas 

donde se cruzan dimensiones de clase, raza y género.  

Irene del Carmen Iturra, conocida como Botitas Negras, la santa milagrosa de 

la ciudad de Calama, emerge a partir de ciertas demandas sociales y por específicos 

modos de expresión de los creyentes. En 1969, el descubrimiento de su cadáver 

violentamente agredido, portando botas negras, es inscrito en los relatos de la 

prensa como el de una mujer de “vida nocturna”, que pronto se volverá milagrosa 

para los habitantes de la ciudad minera. Aún no existen estudios acabados sobre el 

fenómeno “Botitas Negras”, por lo que proponemos aquí una primera aproximación 

monográfica que de cuenta de sus diversas facetas, para avanzar hacia una 

explicación más global del proceso de transformación de una mujer de prostituta a 

santa. Destacaremos entonces los principales elementos del caso, con especial 

atención en las formas en que Botitas Negras es producida y genera sentido para 

una comunidad heterogénea de devotos que se expresan en torno a su altar.  

A partir de la reproducción y el análisis de un corpus de cartas y objetos que 

se acumularon en su santuario entre los años 2006 y 2008, podremos informar sobre 

las coyunturas sociales y las necesidades manifiestas de estos devotos, en un ciclo 

de intercambio mediado por prácticas letradas de lo que viene a constituir una 

comunidad textual. La literacidad por la cual se expresan las relaciones con Botitas 

Negras como ministra de un gobierno teocrático nos mostrará la heterogeneidad de 

los deseos y necesidades de devotos, en una teología política irreductible a una 

economía moral doctrinaria o eclesiástica, o a una representación homogénea de la 

religiosidad popular o del programa de una política de clases.  

L
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1. Canonización popular e “historia de la santidad” 
Los estudios acerca del proceso de aparición de un santo o santa popular han 

señalado los eventos públicos de la “muerte violenta” y el “testimonio de los 

milagros” (Losonczy, 2001: 11), como condición para la emergencia y diseminación 

del rumor del santo o santa en la memoria de la comunidad que los erige (Martín 

2004; Carozzi, 2005; Freitas, 2007; Lozano, 2007). Para Martín, esta atención 

prestada a la muerte violenta y al milagro “deviene en una perspectiva 

inconscientemente moldeada por el catolicismo” (Carozzi, 2005: 17). Lo que no 

queda claro aquí es si se trata de la “moldura inconsciente” de la perspectiva de los 

estudios de religión o de la de los mismos devotos religiosos.  

 En cualquier caso, no se puede pasar por alto que el concepto mismo de 

“santidad” refiere un proceso de creación de “muertos de elite” o “muertos 

especiales” fomentado por la iglesia católica para romper con el culto a los ancestros 

y con la determinación genealógica de esos cultos. Esta sustitución sin embargo 

conserva un modelo “vertical” de relación con lo divino (Schmitt, 1984). Desde el 

siglo XII, la reforma gregoriana establece que sólo el papa tendrá la prerrogativa de 

elegir los santos, lo que es entendido como un intento por promover una “minoría de 

muertos” y enfrentar así la proliferación de los  cultos genealógicos, que también 

implicaban la producción de una figura abstracta y una memoria compartida. La 

canonización por la iglesia católica fue normada en base a los criterios de “virtud” en 

vida, el conocimiento por vox populis de las virtudes y milagros del personaje y el 

“martirio” por él sufrido. Estas normas llevan a una explosión de discusiones teóricas 

sobre el “milagro”, que implicarán una transformación del concepto, para 

diferenciarlo con los de “mirabilia” o “prodigia”, las “artes magicae” y los 

“sacramentum” (Schmitt, 1984: 296). Las reformas eclesiásticas no impedirán la 

multiplicación de los cultos no oficiales. Asimismo, la iglesia intentará responder a 

cada contexto histórico por medio de la santificación de sujetos específicos, 

evidenciando así la historicidad social y política de la “santidad”. El siglo XIII, por 

ejemplo, verá el auge de la canonización de monjes mendicantes, el siglo XIV de 

santos clérigos y teólogos, y a principio del XV de místicos aristócratas o de élite. Ya 

avanzado este siglo, se canonizaran algunas mujeres, lo que se entiende como 

respuesta a la crisis de autoridad de los hombres (Schmitt, 1984: 291-294). Para la 

iglesia, el género hagiográfico, o “Vida de santo”, será el lugar donde se manifieste 
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“la combinación topológica de ‘virtudes’ y ‘milagros’” (de Certeau, 2006: 258). La 

comprobación de ambos será requisito para los procesos de beatificación y 

canonización. El Concilio Ecuménico de Trento (1545-1563) establecerá por su parte 

la existencia del purgatorio y la idea que “las almas allí retenidas son ayudadas por 

los sufragios de los fieles”, reconociendo de esta manera el culto a las ánimas o 

“almas en pena” como un servicio mutuo entre ánimas y creyentes. El santo, a 

diferencia de la anima, es “un fiel católico que en vida, en su muerte y después de su 

muerte tuvo fama de santidad, viviendo heroicamente todas las virtudes cristianas; o 

bien goza de fama de martirio porque, siguiendo al Señor Jesucristo más de cerca, 

sacrificó su vida en el acto del martirio”, lo que implica que su pureza, su integridad y 

la práctica de virtudes en grado heroico tiene que ser de opinión extendida entre 

todos los fieles (Juan Pablo II, 1983: Art. 4 - § 1, Titulo II – “Fama de Santidad o de 

Martirio y Fama de Gracias y Favores”). Con estos antecedentes, sería una 

ingenuidad intentar comprender la devoción popular sin considerar las “ideas” de 

santidad, ritos de devoción y testimonios de milagros, como “actos materiales 

definidos, a su vez, por el aparato ideológico material del que proceden las ideas” de 

los sujetos (Althusser, 1988: 143). El aparato ideológico en este caso es sin duda la 

iglesia católica.  

Esto no implica que los “relatos de milagros” (Freitas, 2007) de los santos y 

santas populares constituyan la reafirmación de una definición eclesiástica o 

doctrinaria de la “perfección divina”. De hecho, el milagro como forma de 

intervención divina en los asuntos humanos, releva de una comprensión teológico-

política del mundo que no se restringe a la doctrina católica. Asimismo, y como 

veremos en este trabajo, la diferencia doctrinaria entre “santo” y “ánima” no parece 

generar unanimidad entre los mismos devotos. Se puede incluso plantear que los 

relatos de milagros constituyen una forma de “teodicea popular” (Parker, 1993) que, 

sin recurrir a la sistematicidad y el formalismo doctrinario, permite reafirmar la 

existencia de fuerzas divinas superiores a las de los poderes seculares del estado, la 

iglesia y el capital. 

Los testimonios de milagros en el caso de “María Soledad” (Catamarca, 

Argentina), violada, mutilada y arrojada a la vía pública, hoy símbolo de “demandas 

de justicia” en la memoria histórica provincial (Lozano, 2007); el caso de “Salomé” o 

“la milagrosa del cementerio” (Bogotá, Colombia), en el cual los relatos y testimonios 

de milagros despliegan también varias versiones posibles de las circunstancias de 
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su muerte, todas violentas (Losonczy, 2001); los casos del cangaceiro “Jararaca” y 

el ladrón “Baracho” (Mossoró y Natal, en Rio Grande, Brasil) ambos conocidos por 

sus vidas disruptivas y las muertes injustas e “indigestas” que los vuelven milagrosos 

(Freitas, 2007); todos ellos, al igual que Botitas Negras, evidencian la conexión entre 

los relatos recortados de las historias de vida, muerte y vida post-mortem (acción 

milagrosa). Como señala Graziano (2002: 21), el milagro parece reforzar al individuo 

y tanto como a la comunidad: “Para cada persona el milagro satisface una necesidad 

específica; para la colectividad sirve como principio de cohesión y pertenencia, una 

experiencia compartida de la presencia tangible de un poder divino, estrechamente 

identificado con la comunidad que se congrega a su alrededor”. Los relatos de los 

milagros circulan intertextualmente, como vehículo de discursos históricos y 

sociales. Estos “relatos nunca se cierran” en la realidad actual (Freitas, 2000: 65), ni 

cortan su vínculo con el pasado, precisamente por el rol que juegan como 

interpretación histórica de las realidades de los creyentes. Asimismo, los bandidos y 

prostitutas canonizados popularmente permiten recrear múltiples personajes que 

cuestionan realidades irremediables, discriminación e injusticias sociales. Las 

canonizaciones populares devienen así en un topos político. Se erige un poder 

sagrado que pueda enfrentar los poderes seculares, y ejercer una “revancha 

simbólica” (Carrozi, 2005: 19), o una subversión del orden establecido donde el 

milagro se vuelve creador de un horizonte utópico (De Certeau, 1990: 32-35; 

Chumbita, 2000: 86). 

La muerte violenta como requisito implícito para la emergencia de estas 

santas y santos populares muestra la necesidad de un “acto trágico” que “engendra 

lo sagrado” (Bataille, 2004: 49). El acto trágico que funda la devoción popular sobre 

sujetos considerados víctimas, marginales o de mal vivir (bandidos, prostitutas, 

locos, etc.) (Freitas, 2007), puede combinarse en diferentes grados con el modelo de 

santidad católica-cristiana, y la importancia que le otorga al “martirio” que culmina 

una vida virtuosa. Si muerte violenta y martirio pueden equivalerse, y el rumor de los 

milagros siempre puede ser comprobado, la definición de la virtud y lo virtuoso en 

cambio constituyen el objeto principal que está en juego en la economía moral que 

legitima un “canon”. Y es el poder de definir este canon justamente lo que vienen a 

disputarle a la iglesia y su economía moral, las canonizaciones populares 

proliferantes en los cuatro rincones de América. En este sentido, los santos 

populares, su intertextualidad hagiográfica, y los relatos de sus milagros permiten 
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conocer los antagonismos de clase, raza y género que gobiernan los procesos 

históricos locales, regionales y nacionales, de la misma manera en que estos 

antagonismos y las condiciones sociales y materiales de las clases subalternas 

permiten comprender la historia social y política de la santidad (y la santificación).  

Esto implica reconocer en la historia social de la devoción a cada santo cuáles 

son las necesidades de cada época y lugar que determinan el surgimiento de estas 

figuras, la mayor o menor recurrencia a sus favores, el mayor o menor 

reconocimiento de su poder y solicitud de audiencia. Así por ejemplo, el estudio de 

Losoncsy (2001) sobre las ánimas del cementerio central de Bogotá ilustra una 

“estrategia ritual contra la discontinuidad de la memoria, el olvido y el anonimato 

nacido de la violencia política” propia del proceso histórico colombiano; el análisis de 

Lozano (2007) sobre el caso de María Soledad entrega elementos para comprender 

los reclamos populares contra la impunidad y la corrupción de las elites en la 

provincia argentina de Catamarca; y la investigación de Freitas (2007) en el norte del 

Brasil ilustra claramente los conflictos de clase en la sociedad rural brasilera y la 

importancia política de los “bandidos” como forma histórica de contra-gobierno en la 

estructura oligárquica de la propiedad. 

El corpus de cartas y objetos dispuestos en el altar de Botitas Negras, en el 

cementerio de Calama, está circunscrito a un periodo histórico definido por ciertas 

coyunturas políticas y sociales, que van a activar ciertas demandas y ciertos modos 

de expresarlas. Inversamente, el corpus también nos informa sobre estas coyunturas 

históricas, al desplegar en detalle las necesidades de los devotos, y a través ellos, 

las necesidades más generales de los habitantes de esta ciudad minera. Las cartas 

de los devotos dirigidas a Botitas Negras constituyen una valiosísima fuente de 

información, a la vez que un objeto de lectura que permite conocer las “comunidades 

textuales” en el norte de Chile y sus “prácticas letradas” (Zavala, Niño-Murcia y 

Ames 2004; Jouve Martín, 2005). Trabajaremos aquí con un corpus de 189 cartas de 

diversa extensión, algunas firmadas y otras anónimas, fechadas entre los años 2006 

y 2008. Estas cartas han sido manuscritas en distintos tipos de papeles (arrancadas 

de cuadernos, bloc, carnet de notas, incluso pasajes de bus o billetes de lotería), 

que luego son plegados y depositados en distintos lugares del altar. A medida que 

pasaban los meses, las cartas iban siendo trasladadas por los mismos devotos a 

recipientes de plástico (baldes, envases de bebidas) o de cartón (caja de zapatos), 

donde se acumularon a lo largo de dos años. La presencia de graffitis que recubren 
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todas las paredes del santuario, y su similitud de forma y contenido con las cartas, 

hacen pensar que estas últimas aparecieron como solución ante la saturación del 

soporte mural y también como marca de una privacidad de la correspondencia que 

no era posible con el graffiti mural. Sin embargo, ambos soportes de la escritura la 

asemejan al palimpsesto. Varios devotos muestran afanes por mantener “limpio” y 

despejado un santuario que, sin su intervención, seguiría creciendo y llenándose de 

objetos hasta la completa saturación. Así, mientras algunos se organizan 

periódicamente para pintar las paredes del santuario, recubriendo los graffitis de sus 

muros, la señora Carmen concurre obsesivamente todos los sábados a “limpiar” el 

santuario, botando flores secas, velas consumidas, y todo tipo de objetos que ella 

considera sobrantes, incluyendo los papeles de las cartas (Carmen, 2010; 

Washington, 2010). Por el aseo compulsivo de la señora Carmen, el archivo de las 

cartas a Botitas Negras no se ha acumulado por más de dos años; y las 

reproducciones que efectuamos en el año 2008 de casi 200 cartas constituyen hoy 

el único archivo histórico de este intercambio epistolar.1  

Para entender esta textualidad habrá también que considerar la singularidad 

de la ciudad de Calama. Surgida en un oasis del desierto de Atacama, su 

importancia económica está dada por su vecindad con Chuquicamata, conocida 

como la mina a rajo abierto más grande del mundo. Con la disolución del 

campamento de Chuquicamata (2002-2006), Calama se ha vuelto la gran company 

town de la empresa estatal Corporación Nacional del Cobre (CODELCO), dando 

también servicios a toda la Provincia del Loa, que suma más de 138.402 habitantes 

(Censo de población 2002). Calama constituye así un enclave productivo de nuevo 

tipo, con una población principalmente ocupada en la minería y los servicios que 

esta economía extractiva requiere, entre esos, el “servicio femenino” (Rubin, 1986). 

Entre los trabajadores mineros, hay también que distinguir entre los de la empresa 

pública que tienen seguridad y beneficios en el empleo, y los de las empresas 

subcontratadas por esta empresa “mandante”, que comparten con los empleados de 

servicio el sector precarizado, a pesar del gran flujo de recursos que provienen de 
                                                
1 Conservamos este archivo digital en fotografías de los manuscritos y trascripciones de los mismos, 
todas consultables en el Instituto de Investigaciones Arqueológicas y Museo Le Paige de San Pedro 
de Atacama. En este trabajo, para preservar la intimidad de los devotos, no daremos mayores 
antecedentes sobre la autoría de las cartas (102 son firmadas con nombre propio), tampoco 
citaremos las cartas que comprometan la integridad de los devotos. Asimismo, en la mayoría de los 
casos hemos dejado sólo la inicial de cada uno de los múltiples nombres mencionados en las cartas. 
Al final de cada cita, usaremos un código numerario que corresponde a la identificación del 
documento en nuestro archivo digital. Conservamos la ortografía original de los documentos. 
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las operaciones de CODELCO. Boliviana antes de la guerra del Pacífico, Calama es 

una ciudad andina moderna, lugar de paso y migración, con una importante cultura 

urbana, religiosa y bohemia, todo lo cual nos informan a su manera las cartas a 

Botitas Negras.  

2. Un femicidio en Calama 
El nombre de Botitas Negras aparecerá escrito mucho después del descubrimiento 

de un cuerpo de mujer finada que portaba botas negras. El 9 de septiembre de 1969, 

el diario Clarín, titula en portada el descubrimiento del cadáver de una “mujer de 

botas negras”, un día después que varios diarios del norte hayan dado la noticia del 

hallazgo del cuerpo mutilado de una mujer desconocida. La mutilación marcó la 

crónica periodística, cuyo relato propendió a dejar en la ambigüedad el autor de esas 

marcas y cortes: La Estrella del Norte señala en la nota de portada del 8 de 

septiembre que a la mujer “le faltaban los pechos y todo el cuero cabelludo, nervios 

y piel de la cara y orejas, asimismo la mano, piel y tendones del brazo y antebrazo 

izquierdo, todo lo cual habría sido comido por zorros”. El día siguiente, el titular del 

Clarín destaca en tercera persona que a la mujer “le sacaron el cuero cabelludo y le 

cortaron las orejas” (09/09/69). La Tercera de la Hora por su parte titulaba en 

portada “Sátiro asesino a una joven y se ensaño con su cadáver”, “sátiro” que se 

vuelve un “sádico” en páginas interiores (09/09/69). 

El mismo día del hallazgo, El Mercurio de Calama connota a partir de sus 

fuentes otra figura del anonimato animalizado, la de la “mujer de vida nocturna”, 

categoría que será clave para inscribir el cuerpo de la desconocida en los 

antagonismos normativos de clase y género. El diario precisaba además un detalle 

sobre las botas: los tacos portaban herraduras (08/09/69). Dos días después, La 

Estrella del Norte reporta que la policía estuvo investigando en los locales nocturnos, 

descartando que la víctima fuera una “bailarina o striptisera o artista en gira por la 

Zona Norte”, o que fuera “una prostituta antofagastina”. El diario saca sus 

conclusiones: “mujer de un delincuente” que la asesinó, y a la vez, “mujer de vida 

fácil que habría llegado un día antes del crimen a Calama” (10/09/69). El día 

siguiente, cuando Irene Iturra aparece identificada con su nombre civil en todos los 

diarios del país, La Estrella logra precisar, citando a Orlando Álvarez Mendoza, el 

conviviente de la victima, “la conocí cuando Irene ejercía la prostitución en un 

cabaret [de la calle Orompello] de Concepción” (11/09/69). El Mercurio en cambio no 



Jorge Pavez Ojeda y Lilith Kraushaar H. 
 
 

AIBR. Revista de Antropología Iberoamericana.  www.aibr.org 
Volumen 5,  Número 3. Septiembre-Diciembre 2010. Pp. 447-492 
Madrid: Antropólogos Iberoamericanos en Red. ISSN: 1695-9752 

455 

toma nota de Concepción, y localiza en Calama la versión de Álvarez, señalando 

que Irene Iturra fue convencida por su conviviente de retirarse de un “prostíbulo 

ubicado en una población periférica, donde estaba asilada” (11/09/69). 

A las marcas de mutilación, el anonimato inicial de la víctima, su clasificación 

como prostituta, y sus botas negras, se sumarán rápidamente los rasgos animales 

atribuidos al verdugo de la mujer. A la salida del cementerio de Calama donde yacen 

sus restos, hombres jóvenes reconocen hasta hoy la “gracia” de Botitas Negras 

como “la que le cortaron los pechos”, una definición que vincula simbólicamente esta 

mujer con otros cultos a mujeres invocadas por sus poderes de procreación (Ágeda 

en Italia, María Lionza en Venezuela). Ángela Fernández (2008), bailarina en 

Calama en los años 60-70, cuenta por su parte: 

Esta niña desapareció del local, no apareció en varios días. Empiezan a buscarla, nada se 
sabía de ella, estaba desaparecida hasta que pasaron muchos días y esta gente que anda 
buscando cachureos con perros. Los perros empezaron a escarbar, sintieron el olor por un 
cerro lejos de ahí donde era el local.... yyyy apareció una bota y en ese zapato había una 
pierna y ahí descubrieron que había sido la niña [con tono bajo, desanimado]. El cuerpo 
estaba prácticamente masacrado. 

En este relato, los zorros se volvieron perros, aunque los pirquineros que descubren 

el cuerpo hayan llegado sólo después de la acción de los depredadores (Expediente, 

N°17210, f. 8). Se produce así una ambigüedad funda cional en el imaginario 

calameño sobre el crimen: la indefinición entre el hombre y el animal como autor de 

las mutilaciones. Muy pronto aparecerá en la prensa la figura del criminal como 

animal carroñero popularizado por el “Chacal de Nahueltoro”: el mismo día en que 

se hace público el nombre civil de la víctima, se bautiza su verdugo anónimo como el 

“Chacal de Chuqui” (La Estrella del Norte, 11/09/69) o “del Loa” (El Mercurio de 

Calama, 29/06/69); pero ni el nombre de Irene del Carmen Iturra, ni el apodo de su 

chacal serán retenidos en esta historia. Irene quedará para una posteridad como “la 

Botitas Negras”, y la figura del chacal se irá disolviendo junto con la posibilidad de 

identificar al asesino. De hecho, el Clarín seguirá titulando en los días siguientes 

sobre la “mujer de botas negras” (12/09/69).  

Y como para reforzar la proliferación de rumores ante el secreto y el misterio de 

lo anónimo, el juez René García Villegas declara el mismo día de la identificación de 

la víctima, la “prohibición de informar” sobre el caso y el encarcelamiento de los 

fotógrafos del Mercurio de Calama que publicaron la foto del cadáver (10/09/69 y 

11/09/69). Aunque el Clarín se engañara titulando que sólo faltaban “48 horas para 

atrapar al salvaje asesino de mujer de botas negras” (12/09/69), la prohibición de 
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informar impondrá un silencio duradero sobre el crimen, y sólo el Mercurio de 

Calama seguirá hablando de Irene Iturra las semanas venideras. Una crónica 

desesperada del Mercurio titula “Solidaridad popular a favor de Irene del Carmen 

Iturra” y señala: “la indignación popular ha bautizado al autor del homicidio como “El 

chacal del Loa””, “la solidaridad se acrecienta en torno a la víctima”, “numerosas 

personas se acercaron a nuestro diario”, que ha recibido “varias llamadas 

anónimas”, y que “muchas personas callaron diversos datos por temor a verse 

comprometidas en el proceso judicial”. Reporta además que la policía está 

realizando “empadronamientos” “en forma muy silenciosa en diversos negocios 

nocturnos de dudosa reputación” (29/09/69). Una semana después, el mismo diario 

se muestra genuinamente preocupado por las “infructuosas pesquisas en torno al 

homicidio de Irene Iturra”, y señala la indignación de los amigos de la victima 

entrevistados, “pues era muy generosa”. Generosidad que confirman las entrevistas 

realizadas por la investigación policial (Irene prestaba y regalaba sus cosas, 

regalaba dinero y correspondía epistolarmente con al menos 7 personas). Un par de 

meses después, el juez y la policía se enteran que ciertas personas “han ido a poner 

flores y prenden velas en la tumba de Irene Iturra en el Cementerio”, sin que estos 

logren identificarlas.2 Vemos así cómo desde el acontecimiento del hallazgo del 

cuerpo, el régimen de secreto y misterio que envuelven la muerte de Botitas Negras 

se vuelve propicio para la proliferación de múltiples rumores y gestos asociados a su 

inscripción en la memoria colectiva. En su lectura de la historiografía poscolonial 

subalternista, Gayatri Spivak ha insistido sobre la potencia del rumor como 

manifestación de la “estructura de la escritura subalterna”: 

El rumor evoca la camaradería porque pertenece a cada “lector” o “transmisor”. Nadie es su 
origen o fuente […] el rumor no es error, sino primordialmente (originariamente) errante, 
siempre en circulación, sin una fuente asignable. Esta ilegitimidad lo hace accesible a la 
insurgencia. Su “transitividad absoluta” (diríamos “indefinida”, dado que “puede atribuírsele 
fuente(s) ficticia(s)”), que se desmorona en el origen y en el final (clara imagen de la 
escritura), puede describirse como el modelo recibido de habla, en el sentido estrecho […] tan 
sólo bajo la influencia del fonocentrismo [...] El rumor es un relevo de algo siempre asumido 
como pre-existente… [es] algo que extrae su fuerza de su participación en la escritura, en el 
sentido amplio. (Spivak, 1997: 269) 

Esta escritura del rumor se habría deslizado en la escritura periodística, 

entretejiéndose así los rumores subalternos con el texto hegemónico de la prensa y 
                                                
2 Expediente judicial, Rol. No. 17210, f. 71. Declaración de Urbana Carmen Ríos (23/11/69). Esta 
amiga de la víctima, interrogada sobre estas visitas a la tumba, declara “ignorar completamente” 
quienes acuden a la tumba de Botitas. En declaración del 8 de octubre, Alvarez Mendoza, conviviente 
de Irene, señala haber visitado la tumba cuatro veces desde el entierro, llevando flores, pero nunca 
velas (ibid., f. 91). 
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los aparatos policiales-judiciales. Desde su publicación primera, el caso de Botitas 

Negras se constituye como escritura, produciendo un intertexto donde proliferan 

rumores sobre la prostituta asesinada, informes parciales, secretos y anonimalidad. 

Al favorecer esta circulación errante de información, el secreto de sumario impuesto 

por la autoridad judicial muestra cierta incapacidad de los dispositivos de poder para 

controlar el texto que se despliega sobre el cuerpo de Botitas, de censurarlo o 

archivarlo. Al contrario, el rumor enuncia y evidencia la economía del secreto, sus 

valores de uso y de cambio, y su plusvalía en el intercambio informativo de los 

secretariados policiales, judiciales, periodísticos. Mientras refuerza la articulación del 

sujeto colectivo, y mantiene viva una memoria de este cuerpo, también da una 

imagen de la magnitud de los secretos contenidos por las formas amenazantes del 

poder y la soberanía del estado. La escritura del rumor se enfrenta así a la escritura 

soberana del secreto, compartida por el estado y los proxenetas. Una devota de 

Botitas explica así la irresolución del caso: “hay detectives involucrados en el 

crimen”.3 El rumor como disposición a la escritura general no puede desligarse del 

secreto, ya que des-clasifica lo que la secretaría del secreto busca incorporar a un 

cuerpo soberano. Lo que ni siquiera puede impedir la falsa noticia publicada por el 

Mercurio de Calama luego del arresto de dos testigos: “Resuelven el crimen de Irene 

Iturra S.” (25/01/70). 

En este antagonismo de la escritura, en sentido amplio, se vuelve clave la 

reinscripción del cuerpo con un nuevo nombre, un nombre que escape a las lógicas 

secretariales del registro civil, y a la vez, a la lógica de las máscaras prostitucionales: 

el nombre de Botitas Negras se vuelve así el indicio de esta escritura proliferante 

que se afirma sobre el resto de un cuerpo, un resto que no es parte del cuerpo, pero 

que lo protege y resiste. Vemos entonces que el nombre propio de la prostituta 

asesinada y la escritura de este nombre en la sociedad se vuelven dimensiones 

claves para entender la singularidad del personaje y de las formas de devoción 

popular que la “canonizan” y le reconocen el poder del milagro.  

En lo que queda de este artículo, veremos que la intertextualidad de las 

diferentes formas de escritura que se despliegan sobre la vida y muerte de Botitas 

Negras (prensa, rumores, cartas, nombres propios, burocracias) tendrán un papel 

clave en su devenir-santa. Más aún, las formas y la potencia del rumor parecen 

                                                
3 Devota de tercera edad entrevistada en el santuario de Botitas Negras (Cementerio de Calama, 
septiembre 2008). 
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subvertir el secreto oficial, por medio de estos registros públicos del poder de la 

santa prostituta: a la inversa de los “registros escondidos” (hidden scripts) que en 

este caso reproducen los poderes públicos, la devoción a Botitas Negras se produce 

en forma escrita en el espacio público, a partir de una sacralización de la 

excepcionalidad, que enuncia una forma teocrática de satisfacción de las 

necesidades populares. De esta manera, las lecturas binarias de la cultura 

desarrolladas por James Scott o Pierre Bourdieu, para rescatar formas vernáculas o 

populares de registro en contra de las formas dominantes, nos parecen reductoras 

de la complejidad y ambivalencia de este fenómeno religioso, en la medida que 

suponen que los sectores populares o subalternos “poseen una autenticidad y una 

proximidad a la naturaleza (una inmediatez) que marca sus prioridades históricas y 

su vulnerabilidad a la corrupción” (Morris, 2007: 360; Sánchez-Carretero, 2005: 72-

73). 

3. El nombre propio de la prostituta 
El nombre propio de la prostituta nos lleva directamente al problema de la violencia 

de la escritura en sentido general, o lo que Derrida (1967) llamó “la guerra de los 

nombres propios”. En la crítica derridiana, las formas de inscripción y uso de los 

nombres propios son un aspecto clave de la violencia fundadora del lenguaje, por 

ser una marca “archi-escritural, una “archi-violencia”. Siguiendo a Walter Benjamin, 

se podría incluso decir que la escritura de los nombres propios constituye una 

violencia fundadora de derecho, con “carácter de creación jurídica”. A esta se 

pueden sumar otras formas de violencia, violencia conservadora o reparadora del 

derecho (Benjamin, s/f: 7-8), violencias violadoras del derecho (Derrida, 1967). De 

alguna manera, Derrida sigue a Lévi-Strauss al asumir que todo nombre, toda 

denominación por el lenguaje es una inscripción, un corte, una forma de 

clasificación, y por lo tanto una forma de violencia. Al respecto, Lévi-Strauss (1962: 

258) señaló: 

Los nombres propios forman entonces la franja de un sistema general de clasificación: son a 
la vez la prolongación y el límite [...] el carácter mas o menos ‘propio’ de los nombres no es 
determinable de manera intrínseca, ni por su única comparación con las otras palabras del 
lenguaje; depende del momento en el cual cada sociedad declara acabada su obra de 
clasificación […] El nombre propio se mantiene siempre del lado de la clasificación.  

Pero como hay que dar cuenta de la separación entre nombre propio y nombre 

común, separación que considera análoga a la de lo sagrado y lo profano, identifica 

un “punto de agotamiento” del sistema de clasificación, un punto donde la sociedad 
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ya no puede clasificar y sólo puede mostrar. El nombre propio implica una operación 

lógica que lleva a disolver “el individuo empírico” y reducir su singularidad como 

límite externo de un sistema clasificatorio, transformándolo en un “individuo lógico” al 

interior de un sistema de clasificación (Keck, 2006: 70). Lévi-Strauss remite así a lo 

que Wittgenstein llama un “conocimiento discursivo”: parece referirse a lo sensorial 

(los cuerpos) pero lo vuelca hacia el sistema clasificatorio (la ley y el sistema de los 

nombres), intentando dar cuenta de una discontinuidad entre el acto de nombrar y el 

acto de mostrar. Como mostrara K.O.L. Burridge (1970) esta discontinuidad 

responde a una matriz hegeliana, que afirma una continuidad negativa o 

contradicción entre la referencia-a-algo y el significar-sobre-algo: el pronombre 

demostrativo “esto” es siempre negado, “ya que, en virtud de su propia circularidad, 

comprende en sí tanto la diferencia como su superación [aufhebung]”. Para 

Wittgenstein en cambio, el nombre propio tiene la vocación lógica de permitir el 

aprendizaje de una singularidad sensible, pero esto es posible sólo en el lenguaje. 

Así, “nombrar lo que es sensible significa mostrar que una enunciación está en 

curso”, es decir, que el deíctico señala el “ser dado” del “lenguaje como facultad” y 

que de “lo que es sensible como contexto”. La denotación se repliega entonces 

sobre la auto-referencia, “ya que reenvía a lo pronunciado propio, al estado de cosas 

determinado por esta misma insurrección como evento lingüístico” (Virno, 2004: 86-

89). 

La denominación de lo singular, de la persona sobre las dos superficies de su 

máscara, como límite del lenguaje y límite de su cuerpo, donde “el pensamiento 

clasificador falla en ir más lejos” (Keck, 2006: 78), tiene lugar en la práctica misma 

del lenguaje, que por el nombre propio hacer surgir esta superficie de dos caras, 

autorefiriendo al cuerpo como “dato sensorial”. Nos encontramos entonces frente a 

los “efectos de superficie” de los cuales habló Deleuze (1969: 13-21), cuando sobre 

esta superficie (la máscara), vienen a reflejarse causas corporales, cuerpos con 

cuerpos, y efectos “incorpóreos” que se reenvían entre ellos sobre toda la extensión 

de la superficie del lenguaje. 

Las prostitutas juegan con los nombres propios como máscaras, operando los 

“efectos de superficie” que les permiten sobrevivir y multiplicarse como personas en 

la “guerra de los nombres propios”, preservando así su “dignidad” de la violencia a la 

que está siempre expuesta su cuerpo como “dato sensible” de la enunciación en 

curso. Aquí el nombre propio de la prostituta apunta al proceso mismo de 
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enunciación como evento de insurrección lingüística por la auto-referencia. Las 

prostitutas transgénero de Calama, por ejemplo, pueden pasar largos ratos entre 

risas jugando con la elección de nombres propios: “yo me llamo Inti Illimani”, “yo me 

llamo Jimena Opazo”, “yo me llamo Ingrid Betancourt”, “no, YO me llamo Ingrid 

Betancourt” (Monty, Ximena y Javiera, 2008).4 Lo “pronunciado propio” permite 

enfrentar la violencia de la clasificación por el registro civil (de la familia) o por los 

aparatos médicos (de la asignación de sexo/género a los “intersexuales”), para re-

inscribirse y des-inscribirse en sistemas de intercambios sexuales, relaciones 

mercantiles contractuales, o grupos de pares, para actualizar sistemas de 

clasificación auto-generados en el espacio prostitucional (Pelúcio, 2005; Berkins y 

Fernández, 2005; Day, 2007). En las dos caras de su superficie, la multiplicación de 

los nombres propios habla de una presión social (del “ambiente” de trabajo nocturno, 

de la familia, de los pares) y de un permanente esfuerzo por mostrar cómo lo 

“pronunciado propio” (el evento de enunciación) y el cuerpo (lo singular sensible), no 

se reducen nunca el uno al otro, y por lo tanto, resisten a la indexación en los 

sistemas de clasificación (y estigmatización) hegemónicos  que los quiere 

circunscribir. La denotación por el nombre propio es justamente esa posibilidad de 

mostrar lo dado como un conocimiento no descriptivo, un conocimiento por 

familiarización o aproximación (“knowledge by acquaintance”, Virno, 2004), que es 

también la función de los apodos (para el caso de los apodos de mujeres migrantes, 

ver Sánchez-Carretero, 2005)  

Esto porque desde su entrada en el comercio sexual, el cuerpo de la 

prostituta así como el de la migrante queda disponible para su inscripción en un 

dispositivo de deseo. Ante esta disposición, la mujer o transgénero asume la 

contingencia de un nombre que es propio en esa enunciación. De esta manera, nos 

es menos extraño que para de Certeau (1990: 208) “el sufrimiento de ser escrito por 

la ley del grupo se dobla extrañamente de un goce, el de ser reconocido (pero por no 

se sabe qué), de volverse una palabra identificable y legible en una lengua social, de 

ser cambiado en fragmento de un texto anónimo, de ser inscrito en una simbólica sin 

propietario y sin autor”. El goce es producto de las potencialidades de la escritura, 

que son las potencialidades del lenguaje: el reconocimiento de un nombre es el 

reconocimiento de su inscripción como “palabra legible en una lengua social”, pero 

                                                
4 La entrevista se realizó a los pocos días de la liberación de Ingrid Betancourt por parte de las FARC 
colombianas. 
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es también la posibilidad de ser ilegible para la lengua de la ley y el derecho (lengua 

del estado, de la familia, de la propiedad de los cuerpos y del patriarcado), en tanto 

“fragmento de un texto anónimo… sin propietario y sin autor”. En esta enunciación 

repetida de la autoreferencia, este fragmento que refiere al cuerpo se vuelve 

propietario y autor. El nombre propio explota así la doble cara de las máscaras.  

Shannon Bell ha interpretado la multiplicidad de nombres como indicador del 

cuerpo de la prostituta en tanto significante vacío, es decir, en la teoría de Jakobson 

del “fonema cero”, un significante que no designa ningún significado en particular, 

pero que se opone a la ausencia de significado (Lévi-Strauss, 1950): “El cuerpo 

moderno de la prostituta fue producido como una identidad negativa por el sujeto 

burgués, un símbolo vacío llenado desde el exterior con los detritus del cuerpo 

moderno/político, una seña a las mujeres para sublimar su cuerpo libidinal en su 

cuerpo reproductivo” (Bell, 1994: 72). Julia O’Connell (1998: 113-114) critica esta 

lectura subrayando que si el símbolo fuera vacío, no habría bases para evaluar 

ningún discurso sobre la prostitución. Sin embargo, esta autora termina también 

negando todo agenciamiento de la prostituta en la cadena significante, al 

considerarla, al igual que en la teoría del esclavo de O. Patterson, como “físicamente 

viva y socialmente muerta”, ya que sería significada “como objeto y no como sujeto”, 

y al igual que el esclavo, no tendría “poder, natalidad, ni honor” (O’Connell, 1998: 

134). La teoría de la “muerte social” no corresponde a la vitalidad del régimen 

semiótico en el que se despliega la prostituta, ni a las múltiples formas de 

trasgresión o reproducción normativa en que se inscribe la comercialización del 

sexo. La contingencia de asignación de los nombres propios opera una des-

encarnación del texto genealógico (nombre de la madre), estatal (nombre del padre) 

o capitalista (nombre de la “mercancía”) en que se busca inscribir el cuerpo. Los 

conceptos de poder, natalidad y honor, no son absolutos y tampoco se pueden 

reducir a la fijación de un nombre. El nombre propio de la prostituta se inscribe y se 

borra de un sistema de intercambio a otro (normativo, económico o afectivo).  
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4. “Botitas Negras”: nombre, cuerpo y significante flotante 
Si el nombre prostitucional es más un “significante flotante” que “vacío”, y lo mismo 

puede decirse del nombre canonizado. Ambas posiciones, la de la santa y la de la 

prostituta, comparten este carácter “flotante” del nombre propio. Así, la noción de 

“significante flotante”, como “abundancia de significante” en relación a significados 

siempre escasos (cf. Lévi-Strauss, 1950: XLIX; y su reformulación en Deleuze, 1969: 

63-66) nos parece más pertinente para entender la indeterminación de un resto del 

sujeto que no puede ser reducido en la estructura prostitucional, y que, como 

veremos, comparte aunque invierte la lógica escritural de la santidad.  

En este apartado, identificaremos entonces el proceso semiótico por el cual la 

trabajadora sexual Irene Iturra se vuelve la santa popular Botitas Negras en el 

imaginario de los calameños, en tanto manifestación de una lógica de la escritura 

(del nombre propio y del cuerpo) que opera el devenir-santa de Botitas Negras. El 

proceso de resignificación aquí identificado a través de un “significante flotante” 

consta de tres etapas: (1) la inscripción de varios nombres para un solo cuerpo 

prostituido; (2) la aparición de un cuerpo sin nombre portando botas negras; (3) la 

denominación popular de la ex prostituta por el rasgo que lo caracteriza y que marca 

la destrucción de su cuerpo físico y la institución numinosa de su poder milagroso.  

(1) Como documenta el expediente judicial del caso, en vida, la mujer hoy 

llamada Botitas Negras usó el nombre de Marcela o “Marcelita Rubia” en la casa de 

asiladas en Chillán, el de María o Mary cuando estudiaba y trabajaba en Chañaral y 

con sus amigas y amigos de Calama, también el de María Villalobos para su 

amante/cliente el carabinero de Chuquicamata, el de Hilda en los días que estuvo en 

el cabaret del Timbilique en Calama, y se le agregó por mucho tiempo el mote de 

Rubia por su pelo teñido. Estos nombres constituyen una serie de significantes que 

abundan y que están siempre están en exceso respecto de un significado que se 

reduce a la “amiga” o la “prostituta”. La multiplicidad de nombres se articula a una 

ausencia, la de un sujeto único y determinado, a la falta de un sujeto indiviso. Se 

articula así entre estas dos series (significantes/ significados) la singularidad de esta 

prostituta. El caso de la famosa “geisha chilena”, autora de una autobiografía 

intitulada Me llamo Anita Alvarado se puede leer aquí como contrapunto, ya que 

propone la producción de singularidad por una operación inversa, la del relato 

biográfico como “efecto de sujeto”. El sujeto Anita Alvarado emerge así de la 
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representación por su exceso significante (el nombre propio refiere a su condición 

y/o posición de hija, madre, prostituta, amante, geisha, latina, amiga, empresaria, 

etc.), y la enunciación de un solo nombre propio en torno al que se agrupan todos 

estos significantes genéricos de clase (Alvarado, 2002). Pero aquí, por el efecto 

testimonial, el sujeto representado como Anita Alvarado también se ve escindido, ya 

que la autoridad de su testimonio depende de la relación entre lo decible y lo 

indecible, el rumor y el secreto, relación en que el sujeto del testimonio se erige 

como “resto” o como “significante flotante” en la contingencia de una posibilidad de 

subjetivación, refiriendo a la vez a la imposibilidad de decir que actúa como operador 

de desubjetivación en una serie de nombres genéricos de clase (por ejemplo, la 

testigo no se dice “tratante de mujeres”) (Agamben, 2003: 149-180). 

(2) En un segundo momento, que pudimos rastrear en la prensa citada más 

arriba, es el cuerpo de la mujer asesinada que se presenta en forma excesiva. El 

desmembramiento multiplica los significantes de lo que era un solo cuerpo (pelo, 

manos, orejas, pechos de la “occisa”), quedando las botas negras como símbolo 

metonímico de este exceso de fragmentos de un cuerpo. Durante los tres primeros 

días de la pesquisa, lo que se impone como ausencia o vacío en la significación, es 

el nombre propio que podría identificar y unir estas partes. Se articula así entre las 

dos series la singularidad de un cadáver.5 Se explica así también el sentido que 

tiene el recurso metonímico para el bautizo post-mortem de Irene Iturra como 

“Botitas Negras”. La fuerza de esta figura y su potencia icónica están en referir al 

anonimato del cadáver y, al mismo tiempo, en hacer de esa falta de nombre una 

referencia al cuerpo de un conjunto de mujeres que en esta época se apropian de 

las formas de presentación de su propio cuerpo, específicamente, de sus piernas. La 

prensa de la época (regional y nacional) redunda en comentarios y valoraciones de 

las nuevas formas de presentación y puesta en escena del cuerpo femenino. El uso 

de la minifalda y botas, así como “el lenguaje de las piernas”, se asocian a los 

nuevos valores de la “mujer moderna”: autónoma, liberada, reticente al matrimonio, 

                                                
5 La travesía del cadáver de la “mujer de las botas negras” comienza cuando éste es advertido por 
dos pirquineros locales que explotaban la mina Andacollo, que se encuentran en un lugar de difícil 
acceso en el faldeo de la sierra de Montecristo, a unos 11 kms. de Calama. Luego, estos mineros dan 
aviso a la policía sobre el hallazgo de un cadáver que se encontraba en muy mal estado, debido a los 
daños causados por los golpes que habrían terminado con su vida y por el tiempo que llevaba allí (el 
rostro y un brazo se encontraban carcomidos probablemente por aves y animales que merodean el 
lugar). El cuerpo es reconocido, fotografiado y trasladado a la morgue por los peritos. Luego de la 
autopsia, se expondrá el cuerpo para el reconocimiento por aquellos que reclamaron por algún 
desaparecido.  
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insumisa a la norma masculina.6 De hecho, en el local del Timbilique, último 

prostíbulo donde trabajó Irene Iturra, había una regla explícita para las mujeres: “por 

ningún motivo al salón las prostitutas entran con botas largas” (Expediente 17210, f. 

143). El mismo interrogado señala que “Hilda” usaba botas negras y botas largas a 

media pierna, minifalda negra.  

La versión que ofrece Ángela Fernández, ex bailarina en Calama en esos 

años, apunta a la singularidad de Botitas Negras con la creación de un mito de 

origen: se le habría nombrado así “porque ella fue la primera mujer que empezó a 

usar botas negras para trabajar. Usaba minifalda y las botas negras le resaltaban 

con lo blanco de su piel...” (Fernández, 2008). Es difícil comprobar esta versión, 

aunque apunta claramente al significado atribuido a las botas como prenda 

trasgresora y como apuesta estética corporal. Las botas negras le permiten también 

a Ángela afirmar un aspecto “racial”: la oscuridad de las botas ayudan a blanquear 

por contraste la piel de Botitas. Este blanqueamiento responde a cierta valoración 

del color blanco como criterio de santidad (pureza, inocencia) en una concepción 

racializada de la mística cristiana por parte de una practicante metodista y 

conservadora como Ángela. Como veremos, estas valoraciones morales 

tradicionales aplicadas a la figura de Botitas (cuerpo blanco, madre abnegada, 

altruismo) contrastan con los imaginarios de otras devotas, que se refieren a Botitas 

como “negra” o “negrita”, y chocan con la total ausencia de indicios respecto a que 

Irene Iturra haya tenido hijos. Las botas negras se vuelven entonces un significante 

icónico que refiere a una forma de feminidad trasgresora. La violencia contra el 

cuerpo de la víctima queda así indicada como la violencia contra una feminidad 

insumisa en su presentación corporal, y señalada por una parte de un cuerpo 

individual que es compartida por los cuerpos de otras mujeres. 

(3) Finalmente, Botitas Negras se vuelve el significante flotante para una 

multiplicidad de sujetos, que son las proyecciones de los devotos de Botitas Negras. 

A este exceso de sujetos significantes (amiga, madre, milagrera, todopoderosa, 

compañera), se corresponde una ausencia, la del cuerpo de lo que ahora constituye 

un alma sin cuerpo pero con poder. Así emerge la figura singular de la santa 

                                                
6  Mientras que La Estrella de Antofagasta, El Mercurio de Calama, o El Clarin de Santiago difunden 
imágenes de mujeres de poca ropa, y publican crónicas sobre costumbres sexuales, vestimentas y 
posiciones femeninas, en Chuquicamata, la empresa Anaconda difunde en sus periódicos Oasis y 
Chilex Weekly modelos de feminidad contrarios a esta tendencia emancipadora, reforzando los 
estereotipos tradicionales de la “mujer en la casa” (Finn, 1998). 
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milagrosa, por efecto de una escritura que en los estratos subalternos se desplegó 

en la proliferación de nombres propios y de rumores, y hoy en día como cartas de 

petición, de promesas y agradecimientos, que vienen a constituir un archivo de los 

procesos de producción de sentido en torno a un significante flotante, significante de 

la soberanía de lo sagrado y de la heterogeneidad de demandas a las que responde. 

De esta manera, la potencia “manática” de Botitas Negras, en tanto acción, atributo y 

estado excepcional (Mauss & Hubert, 1950: 101), se da por mecanismos 

equivalenciales donde priman las relaciones por sobre los términos positivos o las 

esencias.7 Como señala María Carozzi (2005: 18), el minimalismo de las biografías 

contribuye “a la extensión de [un] culto y la aceptación de su carácter milagroso por 

parte de amplios sectores de la población, dado que posibilita que distintos 

segmentos puedan proyectar sobre ellos escenas, guiones e imágenes divergentes”. 

Esta mini-bio-grafía es la que permite la proliferación de para-hagio-grafías sobre 

Botitas Negras, que constituye ese nombre como “significante flotante” en una 

relación de escrituras. Estas escrituras, de rumores, de íconos y de cartas, 

propenden a la definición de la frontera entre lo profano y lo sagrado, a la defensa y 

la protección de la vida, al efecto inmunológico que garantiza la excepción sagrada 

para los sujetos enfrentados a la negación de sus necesidades vitales.   

5. El altar y las cartas. Topología del ciclo de intercambio con 
Botitas Negras 

El significado religioso del altar o santuario asociado a la religión católica implica el 

reconocimiento por parte de la Iglesia a aquellos santos y santas que cumplen los 

requisitos para ser canonizados. En estos lugares se les ofrece culto a santos, 

santas, y vírgenes, quienes son objetos de peregrinaciones, rezos, mandas y 

peticiones, mientras se les brinda ofrendas y pagos simbólicos por favores 

concedidos. Las animitas milagrosas, no reconocidas por la Iglesia, también implican 

peregrinación, rezo y ofrenda. Estos santuarios no oficiales existen en la medida que 

sus devotos los mantienen y bajo ninguna otra vigilancia que su propia devoción.  

El altar de Botitas Negras en el cementerio de Calama permite conocer la 

inscripción de esta mujer en el imaginario de los creyentes, ya que ahí se vincula el 

pasado (la memoria), el presente (el ritual), y el futuro (la promesa). Se encuentran 

                                                
7 Las prostitutas enfrentan precisamente la violencia del sentido literal con las reglas propias de su 
subjetivación, asumiendo radicalmente, en el “propio” nombre, un principio de la lingüística formulado 
por Saussure, que en el lenguaje no existen términos positivos, sólo diferencias (Laclau, 2001: 41). 
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ahí depositados centenares de objetos y cartas que los devotos y visitantes entregan 

como medios y mecanismos materiales de un ciclo de intercambio con la santa 

milagrosa. Las cartas y los objetos del altar, que aparecen, desaparecen, cambian y 

se reorganizan en el espacio, constituyen en las principales fuentes para analizar el 

diálogo devoto con Botitas Negras. Estas fuentes develan la recreación de múltiples 

figuras de Botitas Negras, las relaciones que se va establecer con estas figuras, la 

autoimposición de un contrato de petición, promesa y pago, y los vehículos de 

transmisión del rumor del milagro, exponiendo los conflictos, necesidades y deseos 

de los creyentes.  

El Cementerio General de Calama se encuentra en el sureste de la ciudad, 

alejado del centro urbano, a unos 15 minutos en transporte público, y su parada es 

conocida por los habitantes de la ciudad. El altar se encuentra ubicado al lado oeste 

del Cementerio y es rápidamente identificable por su tamaño y colorido, en el que 

destacan la extensa variedad de ofrendas. Este altar se ha transformado en un lugar 

de visita social inevitable para la mayoría de quienes transitan por el cementerio, 

visita que implica una pausa, el depósito de algún regalo, un rezo, un saludo, etc. 

Este espacio se ha vuelto un centro de culto y mandas reconocido por todos los 

calameños. En este sentido, el altar no sólo reúne diversas expresiones materiales y 

simbólicas de los creyentes, sino que también constituye una expresión de las 

prácticas funerarias marcadas por un intercambio dialógico con la muerte y por las 

“estrategias de la vida contra el olvido” (Finol y Fernández, 1997: 212). 

El altar de Botitas Negras es asimismo el lugar donde se inscriben los retazos 

de su historia de vida, su muerte y vida póstuma. En la tumba bajo el altar se 

encuentra el cuerpo de Irene del Carmen Iturra, y sobre el altar, varios retratos de su 

rostro, múltiples objetos (botas negras, maquillaje, etc.) y cartas que citan sus 

historias. En el santuario los relatos expresados en las cartas de los visitantes 

refieren al sufrimiento que vivió la santa antes de su muerte, las especulaciones 

sobre la identidad de su asesino, los recuerdos de su trabajo como prostituta y los 

comentarios sobre sus milagros. La ubicación de su tumba en el cementerio es en sí 

un ejemplo de los efectos del rumor del milagro. En un primer momento, su tumba se 

encontraba en un “nicho columbario” o “nicho párvulo” (más económico que otras 

sepulturas) que fue costeado por su conviviente, en el que compartía el espacio con 

otros difuntos. En torno a este nicho se iniciaron las visitas y ofrendas de los 

devotos. El desborde de estas ofrendas y el exceso de visitas motivó las quejas de 
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los familiares de difuntos de los nichos vecinos, lo que llevó a la remoción de su 

tumba hacia el lugar actual, una “capilla-altar” más amplia para el depósito de 

ofrendas y el descanso de las visitas, construida y costeada por la Municipalidad de 

Calama y algunos devotos (Mansilla, 2008). Años después del traslado, este altar 

fue consumido por el fuego (El Mercurio de Calama, 08/05/04). Este incendio, como 

mucho de lo que ocurre en torno a Botitas Negras, es motivo de varias 

explicaciones. Unos piensan en un incendio accidental por el derrame de alguna 

vela, mientras que el administrador del cementerio Mansilla señala que habría sido 

un “loco” pirómano que le prendió fuego. Poco después, el altar se volvió a levantar 

de las cenizas y los devotos le devolvieron la vida en toda su magnitud (Mansilla, 

2008).  

Hemos señalado que los objetos y las cartas del altar de Botitas Negras 

proponen una narrativa de lo que definimos como un ciclo de intercambio entre los 

devotos y su santa, ciclo en el cual se observan las distintas fases del diálogo que se 

quiere establecer con la santa popular. Las fases más generales que pueden 

identificarse en este ciclo de intercambio son: 1. la petición del devoto (por medio de 

rezos y cartas); 2. el cumplimiento de la petición (por la intervención milagrosa de 

Botitas Negras); 3. el pago por el devoto (ofrenda de objetos, nunca dinero) que 

cumple así con un contrato simbólico establecido con la santa. El pago en ofrenda 

por el cumplimiento de la petición no finaliza con el ciclo de intercambio, pero sí con 

el contrato establecido en torno a esa petición específica, ya que regularmente 

puede seguir otra petición o pausarse el ciclo en alguna de estas fases y luego 

retomarse o finalizarse.  

Las prácticas rituales asociadas al ciclo de intercambio con Botitas Negras 

funcionan en base al rumor, a la información visual que entrega el altar, por 

compromiso establecido y por innovación personal. Las cartas a Botitas informan en 

detalle sobre estas prácticas: 

Sabes yo llegue aquí por medio de un amigo, quien me hablo bien de ti. (0858)  

Bueno botita es primera ves q yo te escribo y ahora de verdad q te necesito yo se q la gente 
te estima muxo y q confia en ti xq tu les han consedido los deceos q te han pedido yo se q tu 
puedes ayudar y confio en ti poreso te escribo esta carta para q me ayudes; yo [se] q tu 
sufriste caleta mas q todo nosotros los q estan abajo y poreso ayuda alas personas q estan 
sufriendo (0904) 

Botitas negras esta es la segunda vez que te vengo a pedir favores; Si tu pudes o me 
cumples mis favores te prometo que te vendre a ver 1a vez a la semana y gracias que dios te 
bendiga (0865)  

Botita negras se que no te he cumplido todo, pero por favor […] 
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-ahora te llevo una pulsera por la promesa de la carta anterior, esta pulsera va a ser como un 
amuleto 

-seguir prendiendo una velita 

-dejarte una carta 1 vez cada 2 meses 

no quiero molestar mas solo agradecerte de por 

vida todo lo que has hecho por mi, y por hacerme 

tan feliz 

-si puedes que todo salga bien en el trabajo del 

aeropuerto 

Descansa en paz 

Y gracias por todo (0675) 

Botitas negras yo se que te he pedido favores grandes y tu siempre me has cumplido te ruego 
me perdones por todo lo que te he fallado. Solo quiero que porfavor me halludes por ultima 
vez;… Mi promesa es algo que se que puedo cumplir te prometo que cada vez que venga al 
cementerio traeré una rosa para ti te lo juro y además Has que me vuelva a amar porfavor te 
prometo cambiar y no ser tan problemática; Tu niña (0980) 

El reconocimiento del movimiento cíclico de las solicitudes e intervenciones, 

que modifican el accionar y el contexto social, implica la lectura activa de los textos 

inscritos en el altar de “Botitas Negras”. La carta se asocia en general a la petición y 

agradecimiento, y el objeto-ofrenda al pago y agradecimiento. La masividad y 

variedad de cartas y objetos en el altar indican su importancia en la práctica ritual del 

devoto y el apremio de las necesidades que este expresa. La lectura de dichas 

prácticas materiales y escriturales se puede hacer a través de un análisis sobre el 

cruce de superficies textuales de los campos discursivos que se despliegan entre 

cartas y objetos, es decir, “un diálogo de varias escrituras: del escritor, del 

destinatario (o del personaje), del contexto cultural actual o anterior” (Kristeva, 1996: 

2), es decir todo aquello que pone a un texto en relación con otros y permite conocer 

sus relaciones de manera implícita o explícita, aunque “funcionen por oposición”. 

Este análisis permite visibilizar una variedad de sujetos proyectados en la figura de 

“Botitas Negras”, así como los tipos de relaciones que los devotos van a establecer 

con estas proyecciones, y las representaciones que los devotos hacen de sí mismos.  

6. La reconstitución de la figura de “Botitas Negras” 
La reconstitución de la figura de “Botitas Negras” por sus devotos dibuja un continuo 

de personajes que componen la imagen de una santa con la de una prostituta. Las 

versiones que proliferan sobre la biografía de “Botitas Negras” tienen aspectos 

comunes y contradictorios: suele haber acuerdo sobre su pasado de prostituta y 

diversificación en torno a las circunstancias de su muerte, y común reconocimiento 
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de sus apariciones fantasmales. Las “escenas santificadoras”, que Carozzi (2005: 

17) reconoce “como marcos interpretativos para la reconstrucción biográfica”, sólo 

se presentan aquí como uno de los variados marcos de interpretación para las 

versiones biográficas. En las cartas y en los objetos del altar se enuncia una 

familiaridad con su pasado y un conocimiento de su acción milagrosa. Los 

significantes que caracterizan estas reconstituciones son fragmentarios y a la vez 

indisociables, no sólo por las subjetividades de quienes dicen conocer la biografía, 

sino también por la ambivalencia que se produce entre quien dirige el mensaje y a 

quien va dirigido.  

Botitas Negra…porque yo se lo que te paso por favor cuidanos te lo pido cuida a mis 
hermanos estas palabras son espresadas por una niña de 11 años o jalas que los que te 
isieron hesto paguen hojalas que ya estén atrás de las rejas (0969).  

Irene: … No te conosi, poco se de tu vida y tu historia pero lo poco que se te admiro por que 
eres y fuiste una gran mujer lamento lo que viviste, pero te agradecería que me escuches con 
mis peticiones (1031)  

Señorita botitas negras…de ti supe de niña por mi aflicción mis penas mi desesperación 
vengo por ti asme ese favor; Disculpame pero tu eres la unica en quien confio (0732) 

Los diálogos que instauran en el ciclo de intercambio los devotos, recrean 

diversas figuras de “Botitas Negras”, quién se manifiesta en signos que son 

reconocidos y leídos por los devotos, provocación y anticipación de las respuestas 

que Bajtín llama la “palabra referida” (1981: 280). Estos crean sus auto-

representaciones a través de distintos procesos de individualización, identificación y 

mimesis. Podemos así distinguir algunas de las subjetividades que se manifiestan en 

la figura de Botitas Negras como efecto de proyección dialógica: como mujer, 

“ayudame tu eres mujer yo se que me comprendes” (0867); “Botitas, yo se que tu no 

ayudas cuando se trata de hombres” (0604); como prostituta, “señora d la botitas 

negra tu fuiste algun dia como yo…” (0894); “Con todo mi corazon botitas negras 

vengo a pedirte otro favor cumplamelo botitas negras tu ere milagrosa con las niñas 

que trabajamos en la noche” (0889); como santa, “escucar mi ruego que tu y dios 

son los unicos que me pueden ayudar” (0646); “Srta: Irene Iturra yo espero que 

estes super bien en el cielo junto a dios…” (0925); “eres una santa aquien almiro”; 

“Sagrada botitas mi corazòn y mi fe siempre estaran en mi corazòn frente ati dios y 

ala virgen” (0832); como anima del purgatorio, “botitas negras donde te encuentres 

esperando (0851); “querida botitas negras Hola amiga  espero que donde estes te 

encuentres muy bien” (0722); como divinidad, “por favor botita linda yo creo en ti 

como en dios lla no quero; te quiero mucho mi amiga linda eres tu tan poderosa y 
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tan linda” (0658); “Botitas negra siempre des de chica te e tenido En mi corazón y 

hoy creo en ti y en tu fe” (0669); “Que dicen que eres muy milagrosa, te lo pido de 

corazón, necesito que alguien me ayuda del mas alla ya que aquí he pedido mucha 

ayuda y no hay nada” (1045). 

La lectura de los objetos en el altar de “Botitas Negras” supone que la palabra 

referida en el diálogo conlleva o genera la asociación, evocación o acción de un 

objeto material. El discurso como productor de los fenómenos que regula, cita y se 

inscribe en materia y signos (Chambers, 2007: 49). Los estudios de cultura material 

enfocados a las funciones comunicativas y a la función de expresión simbólica de los 

objetos, plantean que los objetos se inscriben en “estructuras relacionales de 

inteligiblilidad” y que “la acción humana puede transformar la manera en que un 

objeto será ‘leído’, a través de su manufactura o inscripción” (Thomas, 2001: 145-

146). Los significados de los objetos son producidos a partir de la manera en que 

están implicados en un conjunto de relaciones que une objetos materiales y 

personas, y su interpretación está dada por la coexistencia de sus experiencias, 

conocimiento y condiciones de su materialización (Thomas, 2001). Ello implica que 

una “biografía de objetos” puede revelar una amplia gama de valores, convicciones 

históricas y políticas que van a moldear nuestra actitud hacia estos (Kopytoff, 1991: 

93). 

Las expresiones públicas materiales en el altar de “Botitas Negras” reflejan 

atenciones de reconocimiento, solicitud de audiencia, y pago de ofrendas, las cuales 

son articuladas y comprometidas a través de conversaciones privadas que sostienen 

los devotos con su santa. El depósito de ofrendas en el altar, aunque enuncia su 

significado en la “realidad vivida del objeto” (Baudrillard, 1969), formula de manera 

más ambigua su posición en las fases del ciclo de intercambio. De allí que las 

indicaciones a que se hace referencia en las cartas a los objetos por los propios 

creyentes durante su práctica ritual, permite ubicarlos en la fase correspondiente del 

ciclo. La variedad de significados y funciones que se le atribuyen a un mismo objeto, 

como flores, velas, pupitos de guagua, cigarros, etc., responden a varios usos y 

valoraciones, como condición, promesa de pago y formas de ejecución del contrato 

simbólico.  

… Y si me lo cumples o no te traere cuando vengo ramo de flores del mas bonito qe haiga en 
Vallenar (0835) 

Te prometo que apenas nasca mi hijo yo te lo voy a venir a presentar y te voy a dejar su 
pupito te lo prometo botitas negras yo (0861)  
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Querida Botitas; Te prometo que si paso con buen promedio de curso hare lo que sea para ir 
a verte y llevarte un cigarrito ya?; Bueno cuidate mucho..... ; Besitos (0604)  

Primero que todo te quiero dar las gracias por todos los favores concedidos de todo corazón 
mil gracias mi querida botitas también te quiero pedir perdón por alejarme del cementerio y no 
venir a verte, espero sinceramente que me perdones y ahora comenzare a venir mas 
seguido.; me concedes este favor yo el domingo te vengo a ver y te traigo un pequeño 
obsequio; Botitas negras yo confio en ti y espero que me concedas estos deseos y sueños 
que tengo de estar con esas 2 personas que son mi mama y el Yoban. Bueno botitas se 
despide una persona que te quiere y confía mucho en ti (1040) 

El evento de “la visita” al altar y su periodicidad, constituye uno de los 

principales medios utilizados por el devoto para garantizar el cumplimiento de una 

promesa de pago y de agradecimiento. La realización de este evento incluye 

regularmente la entrega de algún objeto material que deje manifiesto y garantía de 

su cumplimiento. Los objetos más recurrentes de los devotos para dar cuenta de su 

visita, obtener el consentimiento y agradecer, son, como en el caso de muchas 

santas y animitas, flores y velas.  

Yo te prometo que altiro te llevare las rosas y rojas por favor votita te lo ruego con toda mi 
alma gracias (0708) 

4 favores muy deseados y me lo cumples te  prometo que todos los meses te traere rosas 
(0723) 

Ayuda con lo que te pido por favor ire a ver domingo por medio le llevare belita y […]. Lo que 
te pedire es muy serio para mi y si logras de hacelo, mi promesa es visitarte 1 vez a la 
semana por 1 año (0910) 

Botitas: Solo le escribo para darle las gracias por todos los favores concedidos gracias por 
ayudarme en todo. Bueno con esto deseando una feliz navidad.; Sin mucho mas sere su 
agradecida le llevare unas velas y flores mientras pueda (0949) 

También se utilizan las flores para reanudar promesas y pedir perdón por no 

cumplirlas: ”Por eso te traigo dos claveles el blanco; x no venir antes no se que me 

paso (0851); “Botitas negras esta es la segunda vez que te vengo a pedir favores; Si 

tu pudes o me cumples mis favores te prometo que te vendre a ver 1a vez a la 

semana y gracias que dios te bendiga.” (0865); “Te mando perdon te obsequio unos 

regalitos” (0944). Los objetos ofrendados pasan a constituir una cláusula de 

cumplimiento del contrato, desempeñando así una suerte de representación o 

consigna (en el sentido de consignación y escrituración) de éste frente a Botitas 

Negras en su altar. 

Las botas negras como icono e imagen metonímica de Botitas Negras se 

encuentran materializadas en diversas formas, tamaños y apariencias, de a parejas 

y de a una. Así como también le depositan sus similares, botines y zapatos de loza 

en distintos colores, dimensiones, estilos, botín victoriano, sueco chino, deportivos, 

etc. También hay botas hechas artesanalmente, de cartón y plástico, cuero en 
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volúmenes, pequeños y grandes, y de uso en llaveros, en joyeros, etc. Y 

encontramos también pares de botas negras de uso, talla 36 y 37, hasta la rodilla, de 

imitación cuero con cierre al costado. La entrega de este objeto a la “botitas 

milagrosa” supone un “rito simpático religioso” (Mauss, 1971: 52) que en el repertorio 

mágico de evocación por “semejanza” queda marcado y  proyectado simbólicamente 

como la “representación de un deseo y la representación de su satisfacción” 

(Wittgenstein, 1996: 56).   

En el centro del altar se encuentra un retrato de Irene del Carmen Iturra. Se 

trata de una fotografía retocada en dibujo de color sepia café, propio de las fotos 

antiguas de estudio. De esta fotografía existen varias réplicas en diferentes tamaños, 

distribuidas en el altar. Una “representación de la persona por ella misma”, que 

ilustra notablemente su “mismidad y su alteridad en una sola identidad” casi pictórica 

como los retratos a los que alude Jean-Luc Nancy (2000:12-28). En este retrato de 

medio perfil a la línea del busto, tiene rostro de mujer madura, de pelo corto y 

oscuro, y se expresa semi sonriente. Aparece con un vestido de cuello escote en V, 

sus labios están pintados y remarcados en color oscuro, porta aros, y lleva un corte 

de pelo con bucles hacia la frente, desde las orejas hacia la cara. En la fotografía no 

existe ninguna inscripción que diga el nombre de Irene Iturra, en cambio se puede 

leer la inscripción “Botitas Negras” en la composición del recuadro del retrato, que se 

encuentra en el centro a media altura del altar. En  sus visitas, los devotos dirigen la 

mirada hacia esta imagen en el centro y la tocan con la mano como parte de un rito 

“impetratorio” de despedida. Este retrato en el centro se volvió el principal referente 

de contacto visual y de diálogo con Botitas Negras. Se le insertan cartas en el marco 

como forma de acercar por “magia de contacto” el mensaje a la destinataria. 

También se le pegan calcomanías con motivos de vírgenes, santos y cristos 

destinados a proteger la santa, y se depositan variados objetos destinados a 

establecer el vínculo por contacto con la imagen (estatuillas de santos y de 

Jesucristo, ekekos, souvenirs, botas, etc). Aunque la imagen del centro capta la 

mayoría de las miradas de quienes se dirigen a Botitas Negras, esto no ha impedido 

que proliferen múltiples copias de la imagen en el altar.  

Al igual que las botas negras, los retratos de los propios creyentes son 

depositados en el altar, en una suerte de “enunciado identificatorio”. De acuerdo a 

Nancy (2000: 23), el retrato siempre se trata de una forma general de relación a sí o 

“consigo mismo”, forma del nombre propio y su no-significancia, es decir la identidad 
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referencial y la identidad pictórica se identifican sintomáticamente la una con la otra. 

Existen varias fotografías tamaño carnet con identificación de los nombres de el o la 

creyente, práctica que pareciera querer direccionar de manera inequívoca el destino 

de las peticiones o agradecimientos de quien espera una intervención de Botitas 

Negras. 

7. La articulación de las relaciones con Botitas Negras 
La articulación de las tramas de relaciones de los creyentes se establecen a partir de 

diversos móviles que motivan su acercamiento y la frecuencia de sus visitas al altar. 

Los móviles de acercamiento al altar en general están asociados al rumor del 

milagro y pueden ser activados por la premura de una situación que aqueja, por 

favores en que se especializa, la necesidad de escucha y la demanda de 

intervención.  

Que eres super milagrosa por eso voi a confia enti y tu en mi bueno; felices y si tu me lo ase 
te prometo que cada domingo te voy a traer una rosa tan bonita como tu.  y una vela bueno 
(0836).  

Bueno botita gracias x darte el tiempo de escucharme chaooo te quiero mucho y 100pre te 
voy a  tener en mi mente. y si tu me ayudas en todo lo q te pedi  te prometo q voy a portame 
bien y q cada vez  q  vaya al cementerio  te voy a ir a ver  y te voy a llevar una velita o una flor 
(0904).  

Querida votitas negras yo se que tu me escuchas (0883) 

querida botita ye he venido veces a verte te voy a dar las gracias por todo que me has 
alludado estos 3 meses; tan bien te doy gracias por el hombre q pusiste en mi camino; 
cuando venga denuevo  te vendre a ver gracias por escucharme y mi yo se q tu me escuchas 
gracias Huasco (0738).  

P.D. no importa si no me lo puedes cumplir con tal q me escuches esta bien; ¿Cómo esta 
gracias por escucharme?; Amigas (0997) 

Las solicitudes conllevan respuestas que son dadas y reconocidas sólo por el 

solicitante, pero que en su conjunto sostienen toda la estructura de construcción de 

la santa popular, como intermediaria entre la realidad que los creyentes habitan y la 

“otra realidad” en que ella habita, y desde donde realiza sus intervenciones.   

La forma en que nombran y sitúan a Botitas Negras permite reconocer 

algunas formas de relacionarse con ella. En algunos casos se dirigen a ella como 

“madre”, “lo más grande”, “sagrada”, la sitúan al lado de Dios y la virgen, y se 

posicionan en algunos casos como su “niña”. Aunque en la mayoría de los casos, las 

relaciones pueden caracterizarse como más recíprocas,  ya que se refieren a ella 

como “amiga”, “mi chiquita”, “mi querida”, “Irene”, “Irenita”, “Botitas”, “Botita”, 

“Negrita”, “Señora Botitas”, “Señorita Botitas Negras”.  
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Botita Negra tu que eres la solucion de mi vida la razon que me mantiene en pie para poder 
estar viva Por Favor Madre Mia De mi Corazon Te pido que me ayudes a cumplir Unos de 
mis deseos más querido Y deceado en mi vida Tu me harias la mujer mas felis del todo El 
mundo Mi deceo es poder tener un bebe Este año Que cuando vaya a comprar un tez me 
ayudes Que me salga positivo Y le prometó Que voy a ir al cementerio la semana 2 veces y 
toda la semana seran haci y llevarle 2 velitas para usted. […] Por Favor madre mia  de mi 
corazon. Dame tu bendición Un bebe Ayudame Se que por favor tu puedes Cumpliendo 
Ayudame te lo pido Con todo el corazon (0665).  

Hola Botitas negra siempre des de chica te e tenido En mi corazón y hoy creo en ti y en tu fe 
Y se que yo soy desordenado como fumar, Fumar marihuana y tomar copete como lo Ise 
anoche en mi fiesta de cumpleaños […] por tonta  que soy y y por yo te quiero pedir unos 
favores por fa y temabien a tener mas fuerza de voluntad tomar mas y tratar de no fumar y 
que toda mi familia tenga buena salud y que no me vaya de kalama […]  (0669);  

Botita Negra te queria […] y que al felix le pase lo mismo que me pasava a mi con el quero 
que este enamorado como yo estuve por el y que sufra como yo sufri por el […] por favor que 
el felix no me haga sufrir mas o no agas que me enamore mas de el te lo pido con todo el 
corazon ayudame a salir adelante con mis studios y con mi xx y ayuda a mi mamá con loke 
ella pida y que no se enoje conmigo y por favor ase que el felix sufra por mi y por nadie más 
que por mi te quiero mucho mi amiga linda eres tu tan poderosa y tan linda quiero que me 
alludes a no querer sufrir por nadien ni por nadi y mantiene serca de la maria jose y nunca los 
separen ni de esa casa por favor botita linda yo creo en ti como en dios lla  no quero sufrir por 
el felix nunca más eso es lo que ceria pidale Maria Chachi Te quiero Mari chachi te quiere 
(0658) 

Querida botitas negras Hola amiga espero que donde estes te encuentres muy bien primero 
agradecerte por todo lo que me has ayudado y tambien quiero que me sigas ayudando que 
pòr favor en el pool me vaya muy bien, que no me falte publico que venga mucha gente y 
quiero aprovechar para pedirte que mi hijo luis deje la droga y el trago y que mi hija karla 
aprenda a leer y pase de curso te pidoque a la familia le valla muy bien y que la nicole 
tambien este bien chao muchas gracias que mi marito y yo nos sigamos (0722)  

Queridas Botitas negras Creo que a lo mejor Tu estas enojada conmigo Pero yo te quiero 
Pedir disculpa por lo Yo aya hecho y no me He dado cuenta Yo quiero pedirte unos deseos 
Por favor Cuida mucho a toda mi familia Y que mi papa me perdone por Lo que he hecho se 
Se que tu lo entiendes Por favor a veces tengo mucha pena Que creo que no soporto el dolor 
Que llevo dentro de mi Cuida a mi mamá A mis hermanos que Nunca vivan con tanta Envidia 
que ellos llevan En su corazón y lo ultimo que te pido cuides a mi marido mis dos bellos hijos 
que castigues a su madre del Roberto y a toda su familia por el daño que hacen y que el 
abuelo su hermano Edwin […] me pida perdon Por todo el daño Q me hizo su señora se 
muera de rabia Por favor botitas ayudame A tener fuerza valor Para seguir adelante Dame 
paciencia tranquilidad Ayudame con todos los favores Y deseos que te estoy pidiendo Por 
favor Atte Carolina Tu sabes quien soy (0683). 

“Querida botitas negras quiero pedirte que me ayude en mis estudios porfavor […]. AAA y que 
el niño mejor dicho ya es muy grande yo se que no es para mi yo tengo 14 y el tiene 31 pero 
en realidad botitas negras a mi me gusta muxisimo y el igual le gusto, botitas negras usted 
me puede ayudar a que el Cristian me pesque y me ruege para pinxar con el y que el cortes 
un milico igual ande loco por mi y varios niños y milicos que estén detrás de mi porfis y que se 
me pueda pasar rápido el erpe con virus q` tengo en mi boca porfa antes de la licenciatura y 
que me dejen pinxar y pololear con el mino que a mi me gusta AAA esto es lo mas importante 
ojalas me lo consedas pero tu puedes  aser que le valla mal a la Lorena a una vieja que tine 
bajao a mi papito se llama Lorena Tello y que no siga llamando a mi papito y que me valla 
bien con el Cortes y el Cristian y en el liceo […] ya Botitas te quiero muxo cuidate arto que yo 
lo are me llamo Yasna esta es mi señal (xxx). Sabes nosotras 2 nos vamos a llamar las 
amigas salvajes ya xao botitas negras te kiero muxisimo. Tu amiga salvaje Las amigas 
salvajes. Te voy a volver a escribir T.K.M. Xao cuidate T.K.M 

En estas cartas es posible distinguir cómo las representaciones que los 

creyentes tienen de Botitas Negras sirven como mediadores para los pedidos que le 
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van a realizar: se refiere a la santa como madre y la petición es ser madre; se le 

describe la fe que se le tiene y la petición es tener más fuerza de voluntad; se refiere 

a cuanto quiere a Botitas y se pide que ayuda para no querer, ni sufrir; se le desea 

bienestar donde sea que se encuentre y se le pide que le vaya bien el Pool; le pide 

perdón a Botitas por lo que haya hecho y al mismo tiempo le pide que lo perdone la 

familia; le piden que de castigo, que haga sufrir y le valla mal porque saben ella 

puede hacerlo. Los creyentes realizan así una “representación perspicua” 

(Wittgenstein, 1996: 66) de su santa, viendo y significando las cosas que les 

suceden en conexión con su representación ante Botitas Negras.    

Los objetos que hacen referencia a los personajes y a las representaciones 

de Botitas Negras por parte de los devotos, también pueden ser conjugados a través 

de los tipos de relación que se quiere establecer con ella. Algunos de los objetos 

como los cosméticos utilizados para el maquillaje del rostro (espejo, cepillos para 

polvos de cara, lápices de labiales rojos y brille de labios, coloretes, máscara de 

pestañas y sombra), en general usados, señalan relaciones de mutuo 

reconocimiento y/o mimesis de las devotas con Botitas Negras. Los cosméticos 

refieren a un imaginario de feminidad, a una apariencia coqueta y quizás “bohemia”, 

mientras que ese imaginario alimenta a su vez el del entendimiento y la comprensión 

que tendría Botitas Negras por conocer dichos códigos, en una gramática común 

con el o la creyente.  

Otros objetos como vasos, copas y envases de alcohol, vacíos y semi llenos, 

y cigarros, también manifiestan los tipos de relación que se establece con Botitas 

Negras. Al compartir con ella celebraciones y penas, para darle o darse compañía, 

se le da forma y figura a esa “otra”, con quién se establece una relación sellada por 

estas prácticas simbólicas. Estas prácticas dejan al descubierto que el ciclo de 

intercambio no se agota en el favor cumplido o en el compromiso de pago, sino que 

exceden y amplían los lazos de intercambio que se tiene con la santa. 

8. Milagro, estado de excepción y estado de bienestar: 
problemas de teología política  
Aquí constantemente las chicas del ambiente vienen a pedirle favores porque es muy 
milagrosa… han pedido por salud, han pedido por asuntos de trabajo, por problemas 
familiares. Ella le escucha sus ruegos. Por enfermedades han habido bastantes casos que 
han venido a pedir por enfermedades. Todo se lo ha concedido, por eso hay tanta fe, hay 
tantos escritos... eternamente agradecidas con flores frescas para ella. A ella constantemente 
viene la gente a verla, yo diría casi diariamente viene la gente a verla y pagando los favores 
que le ha ido pidiendo... ¡Sé que es muy milagrosa! [dice convencida] (Fernández, 2008). 
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Una lectura posible de las cartas a Botitas Negras puede hacerse considerando el 

archivo de cartas constituido en su santuario como el de una oficina de gobierno, 

que recibe “partes”, “solicitudes de audiencia” y “pliegos de peticiones”. De esta 

manera, Botitas estaría actuando como “ministro” o representante de un “buen 

gobierno” hagiocrático, que dispensa “protección de la vida”, inmunizando contra los 

peligros de negación de la vida social (en sentido bio-político, es decir jurídico y bio-

médico) y respondiendo a las necesidades de sus devotos en base a la intervención 

y la dispensación de milagros.  

Las relaciones entre teología y política son antiguas como el mundo, pero las 

discusiones sobre la genealogía de los conceptos políticos en la teología se han 

reavivado en las críticas a las bio-políticas del neoliberalismo. La caída de los 

regímenes de protección social de la “sociedad salarial” y el eclipse del “estado de 

bienestar” o “benefactor” (Castel, 1997), han llevado a nuevos debates en torno a la 

caracterización del “estado de excepción” neoliberal. Si, como señalara Carl Schmit, 

“todos los conceptos sobresalientes de la moderna teoría del Estado son conceptos 

teológicos secularizados [y] el estado de excepción tiene en la Jurisprudencia 

análoga significación que el milagro en la teología” (Karmy, 2007), el “gobierno” de 

una santa popular como Botitas Negras permite afirmar lo inverso: el  milagro tiene 

en la teología popular moderna análoga significación que la jurisprudencia en el 

estado de excepción, y consecuentemente, los conceptos neo-liberales del estado 

remiten a teorías “salvíficas” de la política moderna. De esta manera, el gobierno de 

Botitas responde bajo la forma de un populismo teocrático a la “heterogeneidad de 

las demandas populares” (Laclau, 2001) por la satisfacción de las necesidades 

apremiantes por parte de poblaciones fragmentadas, precarizadas y enfrentadas al 

gobierno de la “mano invisible”. La figura de la “mano invisible” que Adam Smith 

extrae de una concepción teológica de la “oikonomia” (Agamben, 2008: 408), como 

“máquina bipolar” que “pone en relación un principio trascendente y un orden 

inmanente”, providencialismo y naturalismo, muestra que el liberalismo lleva al 

extremo la supremacía del polo “orden inmanente-gobierno-vientre” hasta abolir el 

polo “Dios trascendente-reino-cerebro”, aunque esta operación continúe 

dependiendo de su dimensión providencialista (Agamben, 2008: 419). El gobierno 

providencial de Botitas Negras se inscribe entonces en una religiosidad pregonada 

por el cristianismo de “la liberación”, aquel que restablece “la relación entre 

economía y teología, el mundo de la satisfacción de las necesidades y el reino de 
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Dios” (Hinkelammert, 1999: 208). Restablecer esta relación implicaría entonces darle 

nombre y rostro visible a la mano que gobierna. 

De esta manera, se acentúa la proliferación de relaciones individuales y 

colectivas con las fuerzas heterogénas “invisibles” que gobiernan la sociedad 

(invisibilidad de la que participan el secreto y el rumor). Esto implica recordar 

también la genealogía teológica del concepto de burocracia, como heredera secular 

de la “angeleología” cristiana, y de sus concepciones de la jerarquía, el poder y el 

gobierno divino del mundo (Agamben, 2008), como antecedentes para las formas 

seculares de legitimación política (carismática, burocrática, o por “carisma de 

función”). Entre los dos polos de la economía o gobierno de las necesidades, se 

encuentra la santidad, que según Benveniste, es lo que distingue lo profano y lo 

sagrado, lo que establece la frontera entre ambos: “lo sanctum es lo que se 

encuentra en la periferia de lo sacrum, que sirve para aislarlo de todo contacto” 

(Esposito, 2005: 81). Sacralizar implica pasar el umbral entre la vida y la muerte, lo 

que explica que sacrificar (“hacer sacro”) implique el sacrificio (“dar muerte”).8 La 

teología política se encuentra en este “punto de conjunción” de la vida y la muerte, 

de esta manera “incluye la exclusión y normaliza la excepción” (Esposito, 2005: 

104), garantizando así el  “efecto inmunizante” de la religión sobre la comunidad, por 

la doble operación de un paradigma bio-médico y uno jurídico (Esposito, 2005: 82). 

A su vez, el gobierno milagroso de Botitas Negras es tambien el de un poder 

que surge de la “violencia anómica”, del “estado de excepción verdadero” donde se 

desenmascara la ficción jurídica de un “estado de derecho” protector. La irresolución 

del crimen de Irene Iturra sirve para recordar a las calameñas la octava tesis de la 

historia de W. Benjamin: “en la tradición de los oprimidos… el estado de excepción 

es la regla”. Este recuerdo disuelve una posible distinción entre violencia (excepción) 

y derecho (norma) (Agamben, 2004: 103-114). Ante esta “indecibilidad”, el gobierno 

de la santa supone que la excepcionalidad se instaura por la fuerza del milagro, y ya 

no de la ley. La acción milagrosa se vuelve utopía de una soberanía de otro orden y 

otra regla, que decide por sobre los ámbitos jurídicos y biológicos, una soberanía 

                                                
8 Benveniste, cit. en Esposito, 2005 : 84. Pero la “unanimidad” social no implica un sacrificio (la 
muerte de un individuo) como en la tesis girardiana, ya que si bien, todo lo sacro ha pasado el umbral 
de la muerte y los muertos suelen ser unánimemente sagrados, no todas las muertes son 
sacrificiales. La santificación del sacrificio está históricamente circunscrita a un momento histórico del 
cristianismo, el de la reforma gregoriana (siglo XII) cuando el papa empieza a elegir a los santos, que 
son concebidos como “muertos de elite” o “muertos especiales”, y responden a una necesidad de 
promover una minoría de muertos en contra del culto extensivo a los ancestros (Schmitt, 1984). 
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sacra. De esta manera, el discurso del milagro amplía el ámbito de lo posible, 

abriendo la dimensión utópica de lo político, lo que permite a su vez decir lo 

inaceptable del orden establecido (de Certeau, 1990: 32-33). El discurso del milagro 

viene así a ocupar el lugar de la ideología en el análisis de los hechos. Podemos 

entonces compartir la concepción de la religiosidad popular como un pathos (Parker, 

1993: 192-193) que se opone a la idea de un ethos mariano u otro (Montecinos, 

2007). Se trata de un pathos vitalista que expresa un deseo inmunitario frente a las 

políticas seculares y una teodicea que escapa a la sistematicidad de un ethos 

cultural o de una doctrina institucional. 

9. Esferas del gobierno santo en un enclave productivo 
neoliberal: economía, educación, trabajo  

Las esferas del “gobierno santo” que definen los devotos en el enclave neoliberal 

calameño permiten caracterizar sus condiciones de vida por medio de las 

situaciones a las que está llamada a responder Botitas Negras. De las 189 cartas, 

147 son escritas por mujeres, 22 por hombres y 4 en forma colectiva, lo que implica 

un culto principal pero no exclusivamente femenino, que atrae una devoción masiva 

de jóvenes, pero no expresa ni una forma de “feminismo popular” como el que 

describe Salazar (2002), ni presenta evidencia clara del “marianismo” que según los 

análisis de Montecinos (2007) o el testimonio evangélico de Ángela Fernández 

(2008) caracteriza la devoción popular en Chile y América Latina. A estas versiones 

del marianismo popular, el culto a Botitas Negras se opone  en la forma de un 

“magdalenismo”, como expresión de grupos e individuos para los cuales el estado 

de excepción “es la regla” y la prostitucionalidad constituye una condición de 

existencia que requiere la protección de poderes providenciales en relación a las 

siguientes esferas de la vida social. Esto se confirma con entrevistas recientes (por 

ejemplo, Pinto, 2010; Washington, 2010; Brigitte, 2010) que señalan que las mujeres 

migrantes masivamente empleadas en el comercio sexual han ido sumándose 

masivamente al culto de Botitas Negras.   

1. Una de las primeras esferas del “buen gobierno” providencial de Botitas 

Negras es aquella que tiene que ver con las necesidades surgidas de la educación 

formal de la juventud. Estudiantes adolescentes de Calama son reiterativos en su 
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demanda por “pasar de curso”9. Más de treinta cartas y decenas de graffitis hacen 

esta petición, con especificaciones notables: pasar “a segundo medio y quedar en el 

B9” (0729), ir al “liceo q quiera” (0997), que “mi familia” “me busque un liceo y novio” 

(0983)), ayuda para subir “un poco el promedio” (0604), para “que mañana pase de 

un 5,0 y que en las pruebas globales me saque puros 6,0 y pase de curso con 7,0” 

(0945), para “terminar 4º medio pa´darle un orgullo a mi familia” (0606), para lograr 

acceder y terminar “estudios superiores” (0865) o “sacar mi profesión” (0650), para 

llegar “a ser una profesional para ayudar a los míos” en el caso de una mujer que 

dice poco saber “de tu vida y tu historia pero lo poco que se te admiro por que eres y 

fuiste una gran mujer lamento lo que viviste, pero te agradecería que me escuches 

con mis peticiones” (1031). 

Estas devotas adolescentes suelen incorporar otro tipo de peticiones junto a 

la relacionada con la educación, por ejemplo, el caso de una hija que pide por sacar 

a su madre de “la mala junta” y luego que “ayudes a sacarme buenas notas sobre 

todo en matematicas y en lenguaje”; “palabras expresadas” en la carta por “yo. A. M. 

M. una niña de 11 años” y que termina con un brusco deseo de justicia para Botitas 

Negras: “o jalas que los que te isieron hesto paguen hojalas que ya estén atrás de 

las rejas chaooo” (0969). Otras veces, son los padres que piden por la educación de 

sus hijos, aunque estén recién entrando en edad escolar, como en el caso de una 

madre que pide “el mas grande de los favores. Es que quiero que mi hijo Karin 

aprenda a leer y escribir bien y que le valla bien en la escuela” (0995), u otra madre 

que escribe en nombre de su hijo para “portame bien y comerme toda la comida y 

pasar de curso” (0967). E incluso, encontramos profesores de escuela, escribiendo 

en forma colectiva o personal, como en el caso de una pareja de profesores que 

luego de pedir “que mi hijo Cristian sea buen alumno de su curso y su escuela” 

destacan su compromiso profesional pidiendo “por favor que mis esposo Crispin y yo 

Mónica seamos los mejores profesores de la unidad educativa por favor y nuestros 

alumnos sean los mejores que aprendan [yo] [en] significativamente y que la 

comunidad se de cuenta de eso” (0918). 

2. Otra esfera destacada del gobierno de Botitas Negras, es aquella del 

acceso al empleo de la población en edad activa, de la protección y de la calidad del 

mismo. Entre los empleos señalados como deseados o como realidad cotidiana, 

                                                
9 Más de 30 cartas del corpus y así como la mayoría de los graffitis sobre las paredes del santuario 
solicitan ayuda para “pasar de curso”. 
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destacan el trabajo minero y el trabajo sexual. Aunque son numerosas las mujeres 

prostitutas que le escriben cartas, pocas de ellas mencionan la identidad de oficio 

con la santa, en cambio algunas subrayan la especial atención que Botitas tendría 

con ella: “tu ere milagrosa con las niñas que trabajamos en la noche” (0889). Sus 

peticiones se distinguen por solicitar la intermediación de Botitas con los “clientes” u 

otros agentes del comercio sexual (dueños de locales, autoridades fiscalizadoras), 

como claves en su búsqueda de bienestar económico. Para esto, solicitan la 

intervención de Botitas: “que tenga bastante suerte con los clientes en el trabajo y 

que hoy dia empiesese una nueva vida para mi que cumpla el sueño de mi casa” 

(1043), “ayudame a que el P. O. S. M. se enamore de mi y quiera casarse conmigo 

ilumínalo por favor” 10 (0990). Asimismo, se solicita el aumento del flujo de clientela y 

de su consumo, por ejemplo, “Te pido con todo corazon que todas las noches yo 

bien con los clientes que saque mucho trago de 10mil” (0894); o mejor aún, de una 

clientela con más capacidad de gasto: “trae gente con dinero al local” (0990). 

También se observa en las peticiones la alta competitividad del trabajo sexual, que 

lleva a las mujeres a desear ser más solicitadas que sus compañeras: “que me des 

mucha suerte para ni trabajo quero que todos me busquen a mi ya que los hombres 

nosan echo mucho daño y me han hecho llorar” (0700), lo que incluye estar presente 

en los momentos de mayor flujo: “ayudame en mi trabajo que me diste que entre 

gente cuando este yo” (0645).  

Junto a la competitividad, destaca la variabilidad del flujo de clientela, que 

afecta directamente la economía de las trabajadoras “Ahora quiero que me ayudes 

en el local, que por favor no me falte la clientela que vuelvan muchos de los niños 

que han dejado de venir” (0899); y también se observa la conciencia del riesgo al 

que están expuestas estas mujeres, que solicitan de Botitas la protección que no 

tienen de parte de otros agentes vivos: “Ayudame en el trabajo por q’ lo hago de 

noche” (0912), “ayudame me vaya bien en tu país en el trabajo y que me haga 

muchas fichas para si ayudar a mi familia a mis hermanos en Perú y también asme 

mi sueño realidad de poner un negocio de un café y restaurant aca en Calama con 

Victor con el hombre que conoci que sea bueno y que me quiera mucho; Que la 

gente no me haga daño y cuidame de los niños malos” (0968). En esta ultima carta 

vemos que entre las devotas se incluyen prostitutas extranjeras, principalmente 

                                                
10 Esta mujer escribirá al menos tres cartas solicitando que P.O.S.M, probablemente un cliente, “se 
case conmigo y que se enamore x siempre de mi” (0996). 
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peruanas, que se identifican como tal y a veces confían su nombre a la santa: “Paula 

la extranjera mi nombre verdadero L. E. A.” (0894).  

Otra carta de trabajadora sexual peruana sintetiza gran parte de las 

condiciones de trabajo y deseos de las prostitutas inmigrantes: necesidad de 

documentos legales, acumular “fichas” para enviar dinero al Perú, conocer a un 

hombre casador, ser contratada en un cabaret prestigioso (como el Lucifer de 

Calama):    

Gracias por lo que te pedi que se la mejor fichadora y que tenga mucha suerte en el trabajo. 
Que me baya muy bien te pido que me protejas y me ilumines de la gente mala y que ese 
hombre que se llevo mi celular que me lo entrege. Y que cuando vaya a pedir trabajo en el 
local de la oficina que F. me acepte y que no me rechase. Botitas negras ayudame que ajuste 
mi dinero para que haci mi problema de Perù que tengo con Santiago [...] recuperarlo y 
entregale su dinero y que la A. se quede conmigo. Ayudame a encontrar  un hombre bueno 
que se quiera casar conmigo para asi estar bien con mis papeles y que me salga en 
noviembre el carnet chileno por favor ayudame botitas negras. Gracias linda cuidame mucho 
que me traigas hombres buenos y no malos que todo me baya bien. Que sea un éxito en mi 
trabajo para ayudar a mi madre y a mis hermanos.; Botitas negras quiero me consedas este 
pedido grande que el sr. De Lucifer que me deuna oportunidad de trabajo y que me reciba por 
favor. (1007) 

En otro caso, se trata de una trabajadora boliviana, que parece desempeñarse en el 

servicio doméstico, y que muestra las dificultades para obtener el pago de sus 

servicios: “has quenos cancele la Sra Sandra lo mas pronto porque yo mi hija no 

somos de aquí somos de Bolivia ayudame por favor Irenita botitas negras ; Yo tengo 

familia y no tienen dinero ayudame por favor en tus manos dejo este milagro” 

(1036).11 También se solicita alejar la intervención fiscalizadora en los lugares donde 

se ejerce el comercio sexual de oficio, intervención cristalizada en los temidos 

“partes”: “que no me saquen partes por favor” (0990) “Que no me saquen partes y 

que a las niñas les vaya bien en sus fichas” (0996), “que no me saquen partes en el 

local” (0647). Y en una carta, vemos una solicitud de cambio de posición en el oficio, 

de “fichadora” (o “copetinera”) a cajera o regenta: “Botitas Negras por favor ayudame 

en mi trabajo para volver a la caja” (0707). 

3. En paralelo a la protección solicitada a Botitas por las trabajadoras del 

comercio sexual calameño, podemos leer las solicitudes de empleo de los 

trabajadores mineros, y específicamente, favorecer la contratación en CODELCO, 

empresa pública que se presenta como un “estado de bienestar” para los 

                                                
11 Hay otras cartas en que se solicita el pago de deudas: “Te cuento mi mama esta super mal y te pido 
de corazón que por favor la ayudes para que le vaya bien y le paguen todas sus cosas y que puedan 
vender la casa que levanten esa fianza para que la puedan vender y a mi mama le paguen todos sus 
años de servicios y se le mejore el corazón y la mente y este bien mucho mejor como ella era antes.” 
(0959) 
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trabajadores mineros, estado (de bienestar) dentro del estado (de excepción neo-

liberal), estado benefactor dentro del estado subsidiario. A veces, lo solicitan los 

mismos mineros, “Botitas Negras: te pido que me ayudes a entra a codelco y me 

ayudes en este trabajo que voy a comenzar” (0688), “me ayudes a ingresar a 

Minepro y un gran favor que intercedas por mi para ingresar a Codelco” (0699); otras 

veces la esposa del trabajador, “Concedeme el deceo de mí marido, para q’ quede 

en Codelco” (0860), o una futura esposa, “Mi pedido es para mi Sebastián que le 

den trabajo en cualquier empresa, pero si entra a Codelco o cualquiera empresa 

importante q’ se case conmigo por el civil y por la iglesia.” (0910). 

Una carta permite visualizar un vínculo específico entre la obtención de 

trabajo en la minería por parte del hombre, la renuncia al trabajo sexual de la mujer, 

y el corolario de la institución familiar: “Deceo que venga para cal[a]ma y encuentre 

un mejor trabajo y aci poder estar con mi hija el y yo y otro favor botitas negras 

deceo  que en mi trabajo me balla mucho mejor  y aci poder juntar mi dinero y 

comprarme una casa; si tu vees q es para mi mi pareja concedela el trabajo para la 

mina y aci poder salir  de este trabajo que llevo en la noche ; me gustaria darle un 

hijo hombrecito” (0901). 

Finalmente, en relación a la obtención de empleos altamente valorados y 

competitivos, podemos destacar la solicitud de diferentes miembros de una familia 

para que los hijos entren al Club de fútbol regional: “quiero que mis hermanos entren 

a cobreloa y sean los mejores” (0708), “Por favor ayudame a hacer un jugador de 

cobreloa que sea una estrella del futbol mundial” (0725), “ayudenos a Mi y a Mi 

hermano el dia de mañana cuan do ballamos a probarnos a Cobreloa que yo y el 

quedemos seleccionado como el arquero y yo delantero que estemos dentro de los 

mejores ahí por favor ayudenos hacer jugadores de Cobreloa estrella y conocido en 

el fútbol Chileno y mundial como agradecimiento; Y que no jugemos con vergüenza 

ni miedo; Danos arta personalidad” (0692). 

4. La precariedad y necesidad de recursos económicos se ve no sólo en la 

situación de obreros y empleados asalariados, sino también en pequeños 

empresarios, quienes escriben “que nos vaya bien en la lavanderia” (0720), que “El 

choto que Cambie cuidalo Ayúdalo en el Proyesto de  negocio” (0653), “que nuestro 

negocio marche bien” (0670), y que “por favor nos ayudes en nuestro negocio que 

por favor nos llegue bastante clientela para que podamos juntar mucho dinero para 

colocar el otro negocio ya que es para que todos podamos estar bien. Cuidanos 
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simpre y alegranos y aleja todo el mal de nosotros cuidanos y proteje nuestro local 

que el otro nos funcione como queremos y nos de frutos” (0959). Los “proyectos de 

negocio” suelen estar asociados al endeudamiento, que lleva a veces a situaciones 

límites, como en la siguiente carta que registra un verdadero grito de desesperación 

ante el peso de las deudas: 

Hoy 31 de julio me siento muy desesperada y angustiada, porque cada vez me voy 
endeudando mas y mi negocio no me da para cubrir ni siquiera mis deudas, me siento triste 
ya que no puedo vivir tranquila, no duermo bien solo pienso en las deudas y cada dia me 
desespero mas me duele la cabeza, mi estomago apretado. En estos momento solo espero 
un milagro que me ayude a cubrir la mitad de lo que debo, solo pido un milagro por favor 
estoy muy mal, yo no estoy mintiendo esto es lo que debo:  

$300.000 debo a mi hermana;  

$3.000.000 debo una vitrina para el local;  

$413.904 debo a una amiga que me trabajo;  

$490.000 debo un préstamo a mi otra hermana;  

$1.565.562 debo un préstamo a mi hermana;  

$867.468 debo un préstamo mio en banefe;  

3.936.934 total deuda;  

Aparte todos los meses tengo que pagar i.v.a., la contadora el ariendo del local y además 
comprar mercadería. Por suerte como tengo una pareja que me ayuda con mis gastos 
personales y la comida, los pasajes y aveces siento que el se aburre de esta situación; aleja 
todos los mal intencionados que me quieren hacer daño solo te pido que los alejes de mi y de 
mi familia te lo suplico por favor ayuda necesito mucha ayuda y fuerza para salir 
adelante.¡ayuda! (1045) 

La mano invisible de Botitas Negras es solicitada para intervenir ante la 

temida mano de los acreedores, que acosan la vida de los devotos y sus familias: 

“Tengo muchas deudas que pagar por favor” (0651), “alludame asalir de mis deudas” 

(0947) “quiero que a mi madre le llegue su dinero y que salga de las calillas” (0708), 

“que mi papa se salga de las calillas” (0976), “salir de las deudas, y poder estar 

tranquilos” (0695), “mis deudas me agobian ya, e pedido dinero para comprar o mas 

bien prestamos con mi marido pero nadien lo quiere dar por otra parte tengo 

licencias medicas que tiempo me quieren pagar hojala mi finiquito venga bueno en 

parte economica yo vengo a ti para que me puedas ayudar; limpia mi casa de cosas 

mala” (0732), “económicamente no te pido ser millonaria pero tener dinero para 

pagar lo que debo y surgir en la vida” (0915), “pidiendote el favor que nos hagas 

para pagar toda nuestras deudas que tenemos hasta el mes de octubre, asi poder 

gosar todo nuestro sueldos y poder ahorrar nuestro dinerito y construir nuestra casa” 

(0918). 
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 5. Las penurias económicas explican también las solicitudes de milagros para 

ganar juegos de azar; de esta manera, se configura la creencia en una doble 

providencia, la de la santa y la del dinero obtenido sin trabajo (una de cuyas otras 

alternativas es la consecución de un marido adinerado): “ayudame con esta 

sugestión” escrito sobre el reverso de un boleto del Loto (0892), “que me ayudes con 

lo económico dame el loto. O algo bueno para yo estar bien y poder estar con los 

mio especial mi mama mis hijos mi abuela poder ayudarla dame un numero para el 

kino o un juego de asar y pon en mi camino un hombre que me saque d tanta 

soledad y me ponga abibir bien super bien” (0894). 

6. Por otra parte, el tropo del trabajo también aparece en las retóricas de la 

venganza y el daño, lo cual confirma el poder atribuido a Botitas Negras para 

intervenir en este ámbito en forma positiva o negativa, es decir, para dar y para 

quitar, para sanar y para dañar, ambivalencia que se observa claramente en la 

siguiente carta de despecho y venganza:   

Quiero que mi ex marido se vaya de acá de calama y que no encuentre trabajo nunca y si lo 
ace que le vaya muy mal en todo el fue muy malo conmigo se porto mal conmigo y con su hija 
el es – W. C. P. J. – tambien que a su mujer nunca le vaya bien por haberse metido con el 
sabiendo que vivia conmigo se burlo de mi hija la perra que nunca sean felices, que algun dia 
le agan burla tambien a ella x haberse burlado de mi. Ella –L. Z. S. M. – los dos que se vayan 
de aca y que sean unos fracasados te lo pido de corazon botitas negras cuidame a mi de todo 
mal en mi trabajo. (0889) 

Son múltiples las expresiones y necesidades de daños y venganza 

expresadas en las cartas, lo que nos lleva a sumar la acción “judicial” a las funciones 

políticas de Botitas Negras. La justicia solicitada se inscribe en el registro de las 

jurisprudencias de la venganza como mecanismo para el restablecimiento del 

derecho vulnerado. No hay aquí lugar para la “anomia”, el milagro debe dirimir en el 

ámbito de las pasiones para contribuir a una justicia que no se obtiene por el 

derecho. Las siguientes cartas muestran esas solicitudes de reparación y/o castigo 

por afectos dañados, traiciones, sufrimiento y desamores:  

lo ultimo que te pido cuides a mi marido mis dos bellos hijos que castigues a su madre del R. 
y a toda su familia por el daño que hacen y que el abuelo su hermano E. H. me pida perdon 
Por todo el daño Q me hizo su señora se muera de rabia (0683). 

que al f. le pase lo mismo que me pasava a mi con el quero que este enamorado como yo 
estuve por el y que sufra como yo sufri por el y que me lo demuestre y yo voy a yntentar  de 
no peliar con mi mamá y no ser ordinaria con nadien y de no desordevedecer a mi mama y 
para el dia del padre ir a ver a mi papá y por favor que el f. no me haga sufrir mas o no agas 
que me enamore mas de el; ase que el f. sufra por mi y por nadie más que por mi (0658). 

Por favor ayudame estoy mal te cuento y te pido por favor que me ayudes quiero vengarme 
de ese desgraciado que me hiso tanto daño. jugo con migo yo me enamore de el y hasta tube 
un bebe con el pero yo la tonta le creia todo el es un desgraciado lo odio por eso te pido de 
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corazon ayudame votitas negras; por eso te pido que me ayudes y lo que yo quiero que el 
nunca en su vida se olbide de mi que siempre yo este en su mente. ; A. A. M. A., de 21 años 
ese desgraciado que jugo que nun[ca] me olvide cada dia cada minuto segundo noche piense 
en mi  y cuando tenga sexo con ella piense en mi que yo solo se lo ago rico y que ello lo 
saque deje en un ollo el llore sufra como yo A. A. M. A  supieras ahora si estas con ella 
piensa en mi jamas en tu perra vida  te olvidaras de mi ayudame  por favor votitas negra que 
el sufra cada dia segundo noche piense en mi y que el me buscara igual pero voy […] no sera 
este mes o el otro me buscara; Sufre desgraciado jamas olbides  an  pasado 3 año y pasaran 
mas y nunca en tu perra vida te olbidaras de mi te arrepentirás de averme dejado me pediras 
perdon. (0907) 

Las trabajadoras sexuales entrevistadas nos señalaron que Botitas Negras no 

resolvía problemas amorosos con los hombres, y más bien actuaba negativamente 

cuando se le hacían solicitudes en este sentido, es decir, que en vez de recomponer 

parejas, las separaba (Brigitte, 2010; Yuladys, 2010). Esta dimensión negativa, o 

directamente vengativa, de la intervención de la santa sugiere que actúa en el marco 

de un pacto de solidaridad femenina. Por otra parte, las formas negativas de 

intervención también se observan en ritos análogos a la “magia negra”. Por ejemplo, 

el depósito en un sobre de fotos de identificación civil con los nombres completos de 

dos mujeres y un hombre atravesadas por alfileres. Aquí, como en la mayoría de las 

cartas, adquiere relevancia la escritura del nombre propio completo de las personas 

por las cuales se pide intervención (para bien o para mal), como forma de acción 

sobre la existencia privada y pública de la persona a partir de su nombre propio 

“oficial” (Sánchez-Carretero, 2005).  

Podemos seguir desarrollando las múltiples dimensiones “políticas” de la 

intervención de Botitas Negras en la vida de los devotos. Sus ámbitos de gobierno 

incluyen rubros como las relaciones amorosas (en términos más positivos que las 

recién citadas), la amistad, la familia, los viajes y la salud. Las solicitudes de 

protección a la familia se expresan muchas veces en largas listas de deseos 

específicos para cada miembro de la familia (abuelos, padres, hermanos, primos, 

tíos, hijos), individualizados por sus nombres. Los hijos e hijas solicitan mejorar las 

relaciones con los padres y madres, quienes a su vez solicitan mejorar relaciones 

con los hijos o resolver la situación económica, afectiva y/o de la salud de algunos 

miembros de la familia.  

7. Mujeres y hombres también piden tener hijos, o por la salud de los hijos 

que van a nacer o de los recién nacidos, o por  un cierto sexo (niño o niña), o para 

que nazca con cierto aspecto físico (“que mi bebe sea blanquito rubio y crespo” 

(0591)). A veces, también se pide lo contrario: “no quedar embarazada”; o se 

señalan los riesgos que acechan el parto: “lo que mas me asusta es si tengo que 
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pagar nosotros no tenemos los recursos necesarios” (0867). Sólo en una ocasión 

observamos que el altruismo hacia la propia familia se extiende a la humanidad 

entera: “Botitas ayuda a la gente x la Enfermedades que no se pueden recuperar 

Trata que tengan remedio Tambien ayuda a la gente pobre Ke puedan tener algo 

para comer” (0718). 

8. Las solicitudes de protección relativas a la salud son numerosas, buscando 

a través de Botitas una suerte de garantía de inmunización en sus comunidades de 

referencia. Se pide  desde la sanación de enfermedades mortales (“por mi tia que le 

detectaron un tumor en el estomago y la van a operar” (0973)), la rehabilitación de 

discapacitados (“Quiero pedirte que me ayudes a caminar y quiero ser una niña 

especial.; Mackarena Cuello; Vallenar” (0955))12, hasta una muerte rápida que evite 

sufrimientos (“te pido que te lleves luego a la mama del chuma esta sufriendo mucho 

que Dios la perdone si iso algo malo” (0727)). También se solicitan demandas 

miméticas vinculadas a reforzar la autoestima: “te pido que se me salgan todas las 

arrugas de la cara tener lisita como la tulla por favor” (1005). 

De las sanaciones milagrosas concedidas a los devotos de Botitas Negras, 

disponemos también de testimonios, en este caso de una trabajadora sexual que 

también reconoce la especial protección que entrega la santa Botitas a las mujeres 

del oficio: 

- Ella es mi santita… Yo voy todos los domingos. Y paso a ver a mi hija porque la tengo 
enterada acá, y paso a ver la Botitas Negras... Es milagrosa, aunque nadie lo crea, es 
milagrosa. Por lo menos por nosotras que trabajamos en la noche, es milagrosa.  

- ¿Que tipo de milagros hace?  

- O sea, no tanto como milagros gigantes, pero ponte tu, no sé po’. Cosas que una le pide 
cachai y que al final igual se te cumplen. No sé si será que una se sugestiona, no sé. Por lo 
meno’ yo le he hecho harta’ demandas cachai, y lo que le he pedido, se me ha cumplido… las 
más importantes para mí fue que mi mamá no se muriera. Porque a mi mamá se le 
detectaron un cáncer. Y yo le hice una demanda a la Botitas Negras cachai. Y, a mi mamá le 
hicieron el tratamiento y todo, y a mi mamá, como que se le congelo el cáncer cachai. 
Entonces yo de ahí ya, siempre le llevo flores igual. En la ciudad que estay cachai. Porque yo 
no estoy siempre en la misma ciudad. 

- ¿Y en que otras ciudades te has movido aparte Iquique y Calama?  

- He estado en Antofagasta, he estado en Copiapó en Rancagua, en Valparaíso en Viña, uuf 
en hartas. Y en la ciudad que esté, cuando tengo tiempo, viajo igual le dejo flores cachai. 
(Andrea, 2008) 

9. El consumo de drogas ocupa también un lugar en las demandas de 

inmunización, ya sea por parte de las parejas (“X fa´alludame con mi amorcito Mauro 

                                                
12 Suponemos que la botita ortopédica que se encuentra en el altar fue depositada por la autora de 
esta carta. Resuena aquí la analogía entre las “botas” y el milagro. 



Jorge Pavez Ojeda y Lilith Kraushaar H. 
 
 

AIBR. Revista de Antropología Iberoamericana.  www.aibr.org 
Volumen 5,  Número 3. Septiembre-Diciembre 2010. Pp. 447-492 
Madrid: Antropólogos Iberoamericanos en Red. ISSN: 1695-9752 

487 

alluda a que se acerque mas a mi Q no caiga en las drogas otra vez X fa´alluda a los 

cabro del pasaje Q no se metan en problema” (0680)), por los propios involucrados 

que piden “no caer en la pasta base” (0849), por padres que solicitan rehabilitación 

de sus hijos (“pedirte que mi hijo luis deje la droga y el trago” (0722)), o por amigos 

del barrio “que cuides y protejas mucho a mi papa y que ojala los meses en la carcel 

lo haga recapacitar… que protejas a todos mis amigos de la población y en especial 

para el G[…] que ojala que salga de la pasta” (0873). En esta última carta, aparece 

el vínculo entre situaciones “de riesgo” como el encierro carcelario y el consumo de 

drogas. Este caso parece ser el mismo señalado por otra carta, que pide protección 

a los que “cayeron”: “que alludes al chino mi hermano a la x[…], y al m[…] al papá 

de la c[…] y los demas que calleron junto con ellos” (0656). Cuando no es el padre, 

puede ser el hijo (“te pido por mi hijo que esta preso” (0735)), o la madre (“te quiero 

pedir que mi mamita salga el jueves 15 por favor dale su libertad” (1040)) por las 

cuales se pide clemencia y libertad. 

Vemos así que el gobierno milagroso de Botitas Negras se ejerce en 

numerosas dimensiones de las necesidades de los devotos. Las cartas constituyen 

así un archivo que documenta estas necesidades y que muestra el movimiento de 

las demandas populares, fuertemente atomizadas e individualizadas en una relación 

personal y un contrato individual de cada devoto con la santa. Sin embargo, estas 

demandas involucran casi siempre una comunidad primaria para la cual el devoto 

pide protección. De esta manera, el archivo muestra el recurso a la “mano invisible” 

de Botitas Negras como forma de proteger a la comunidad de otras fuerzas 

igualmente invisibles pero cuya amenaza sobre la vida se hace sentir por varios 

medios.  

Algunas observaciones finales  
Para terminar, podemos destacar a la luz de este archivo subalterno, varios puntos 

que confirman la necesidad de revisar los marcos explicativos surgidos de los 

estudios de la religiosidad popular y su vínculo con los “estudios culturales” y los 

“estudios de género”. En primer lugar, el conjunto de estas cartas nos permite 

identificar ciertas lógicas específicas de un enclave productivo minero como Calama. 

Es decir, estas cartas constituyen un archivo de las demandas y necesidades 

heterogéneas de la población de esta ciudad, y a la vez, documentan concepciones 

del poder que exceden lo estrictamente religioso. En este sentido, las cartas ofrecen 
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una radiografía de las condiciones sociales en que viven los sujetos en esta región 

del país (prostitución, drogadicción, problemas de empleo, endeudamiento, calidad 

de la educación). Por otra parte, estos problemas que a nivel local se muestran en 

forma más apremiante se combinan con demandas más “universales” de protección 

de la vida en el capitalismo global (sanación, nacimiento y muerte, familia, afectos). 

En este sentido, el culto a Botitas Negras podrá ser comparado con otros fenómenos 

religiosos en América Latina, como la “religión yoruba” en Cuba, Brasil y Estados 

Unidos (Menéndez, 2002; Matory, 2001) o el culto de María Lionza en Venezuela 

(Ferrándiz, 1999), donde las instituciones no logran hegemonizar ni jerarquizar 

cultos populares definidos como “rizomáticos”, que se extiende y masifican sin 

control institucional. 

En este contexto, hay que resaltar también la potencia de la marca, la 

escritura (tanto alfabética como icónica) y la “archi-escritura”, por la que los devotos 

inscriben su relación dialógica con una figura cuyo poder parece excederlos 

ampliamente. Pareciera que la escritura, como medio privilegiado de ruptura con el 

contexto y con la experiencia, de “ruptura con el horizonte de comunicación en tanto 

que comunicación de las conciencias” (Derrida, 1972: 376-378) se constituye en el 

instrumento más adecuado para dialogar con el poder, reconocer su soberanía, y 

afirmar necesidades, entre las cuales, la necesidad de la misma escritura como 

condición de posibilidad de todo diálogo con el poder. Del graffiti sobre las paredes 

del altar al exvoto más clásico, pasando por las centenares de cartas íntimas 

dirigidas a la santa, la textualidad heterogénea que se despliega en torno a la figura 

de Botitas Negras parece señalar una “notarialización” de las relaciones con lo 

sagrado, es decir, que el culto mediado por la escritura estaría compitiendo con la 

legitimidad de un cierto monopolio del derecho y de su violencia constitutiva, 

monopolio de la escritura que rige las relaciones con el estado. De esta manera, 

emerge en la relación con la santa-prostituta un desorden burocrático, que reconoce 

poderes paralelos para tramitar peticiones y resolver necesidades, un orden que 

hace pensar en las equivalencias entre la era barroca de la contra-reforma y su 

totalización letrada y el neoliberalismo poscolonial y la fragmentación de 

comunidades textuales. 

Otra cuestión cuya resolución por medio de una exploración de los 

imaginarios de los devotos queda pendiente, es la del estatus y jerarquía divina en 

que se sitúa a Botitas Negras. La idea que vivos y muertos estarían dispuestos a 
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prestarse ayuda a cambio de “bienes de salvación“, es ambiguo en el caso de 

Botitas Negras, ya que la mayoría de los devotos dejan suponer que ya se ha 

salvado, y que ella no depende de los milagros para su redención. No hay en las 

cartas afirmaciones que supongan la dependencia del “alma” de Botitas de las 

acciones benéficas de sus devotos, y por lo tanto, que ella lleve vida de alma en 

pena o que se encuentre en el purgatorio. Las cartas aluden más bien a su cercanía 

con Dios, sus virtudes y al lugar que ocupa entre un panteón de santos, cristos y 

vírgenes. Pero sin embargo, no se desprende de esta situación salvífica una relación 

jerárquica con los devotos, sino más bien un trato igualitario que posibilita la 

conversación. En este sentido se puede reconocer aquí lo que Losonczy (2001: 21) 

define como “pactos de reciprocidad igualitaria” entre la anima y el devoto. Sin 

embargo, esta autora observa estos pactos con animas y no santos, lo que reafirma 

la especificidad de Botitas Negras: se trata de una santa popular, y no una animita, 

que no requiere de la devoción para su salvación, y sin embargo, dispensa milagros 

y acepta los pactos de reciprocidad y el trato igualitario. 

Finalmente, ante estas diferentes posibilidades de los agenciamientos 

semióticos por los que se desarrolla la relación entre los devotos y la santa, el 

nombre de Botitas Negras aparece como “significante flotante” de la excepcionalidad 

milagrosa, permitiendo así el desarrollo de “lógicas equivalenciales” (Laclau, 2001) 

entre las demandas heterogéneas de aquellos que acuden a ella. Este significante y 

su excepcionalidad muestran una cierta continuidad entre las posiciones de 

prostituta y santa, la primera sujeto de necesidad cuya emancipación por la muerte 

le permite intervenir, ya liberada de su condición, como excepción a las reglas de las 

condiciones sociales de los devotos que le escriben y le hablan. Si la muerte trágica 

acerca al sufrimiento de los vivos por aquello que Weber llamó una “ética de la 

compensación”, habrá que explorar hasta qué punto no es aquí la vida prostitucional 

misma la que habilita para comprender y compensar activamente a los vivos. Y 

hasta qué punto no son especialmente las mujeres las que están compensando el 

“sacrificio” en vida de una trabajadora del sexo, otorgándole el poder del milagro al 

“espíritu” femenino, cuyo cuerpo fue sublimado en vida como el que responde las 

necesidades masculinas de una sociedad patriarcal.  
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