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SUMMARY:

The paper outlines a circular tour that starts with the musical experience in his tradi-
tional sense of interaction and group activity, continues with some of the characteris-
tics of the modern figure of the solitary listener and his relation to public and private 
space, and ends with the new information technologies and social networks of the 
Web 2.0, which make possible new forms of interactivity and new ways of strength-
ening the bonds of affiliation and sociability through music, fact that here we inter-
preted as a return to the group and community roots of the musical experience.

KEY WORDS:
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RESUMEN:

El artículo traza un itinerario circular que parte de la experiencia musical en su sen-
tido tradicional de interacción y actividad grupal, sigue con algunas de las caracterís-
ticas de la figura moderna del oyente solitario y su relación con el espacio público y 
privado, y termina con las nuevas tecnologías de la información y las redes sociales 
de la web 2.0, las cuales hacen posible nuevas formas de interactividad y nuevas 
maneras de fortalecer los lazos de afiliación y sociabilidad a través de la música, 
hecho que aquí interpretamos como un retorno a los orígenes grupales y comuni-
tarios de la experiencia musical. 
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Introducción: En el principio fue la interacción

A pesar de que no conocemos a ciencia cierta el origen de la música, 
para muchos un verdadero misterio, parece que desde sus inicios más 
tempranos ha jugado un papel fundamental en la interacción social. Los 
etnomusicólogos, muy especialmente, suelen poner énfasis en la impor-
tancia colectiva de la música en las culturas que estudian. Tal es el caso 
de John Blacking, para quien la música tiene que ver con sentimientos 
humanos y experiencias en sociedad, de tal forma que: “Muchos de los 
procesos musicales esenciales, si no todos, se hallan en la constitución del 
cuerpo humano y en patrones de interacción entre cuerpos humanos en 
sociedad” (Blacking, 2006: 25). En las sociedades denominadas por co-
modidad primitivas o tradicionales, la música suele acompañar ceremo-
nias religiosas y otras actividades grupales, tiene la cualidad de reunir a la 
gente en hermandad y compartir una experiencia social. En general, estas 
sociedades poseen una concepcion del individuo integrado en la colecti-
vidad. Las actividades rituales y estéticas son parte de la existencia social 
y, por tanto, no diferencian la música como una actividad distinta de las 
demás, como algo especial o exclusivo sólo al alcance de unos pocos. 
Como recuerda Anthony Storr, hoy en día “estamos tan acostumbrados 
a pensar en la respuesta individual a la música que solemos olvidar que, 
durante gran parte de nuestra historia, la música ha sido, ante todo, una 
actividad grupal” y que, desde un principio, “tuvo una finalidad comu-
nitaria” (Storr, 2007: 51). 

En las sociedades modernas, la música se ha seguido utilizando como 
acompañamiento de actividades colectivas, como complemento de actos 
sociales y celebraciones públicas. En tales situaciones, compartimos con 
las sociedades primitivas algunas de las funciones originales de la música, 
“consistentes en ensalzar la importancia de los eventos públicos y alentar 
la solidaridad social” (Storr, 2007: 179). Sin embargo, existe una diferen-
cia fundamental entre ambas, que reside en el hecho de que muchas de las 
acciones que acompañan las actividades grupales en las sociedades primi-
tivas están disociadas y desacralizadas en nuestras sociedades. Los regis-
tros aparecen disociados, mientras que, en las sociedades primitivas, se 
da una conjunción de lo religioso, lo político, lo social, lo musical, etc. En 
estas sociedades, por lo general, la diferencia entre trabajo y no-trabajo 
no es tan nítida como en la sociedad occidental, entremezclándose en mu-
chas ocaciones: “lo que actualmente pertenece a la categoría del deporte, 
el ocio, el juego, estaba integrado en las actividades sociales del grupo y 
revestía funciones plurales” (Segalen, 2005: 75). En nuestras sociedades, 
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la música se asocia con el no-trabajo y sirve de acompañamiento para 
actos y celebraciones colectivas que llenan el espacio contemporáneo de 
signos rituales. Estos actos suponen una ruptura esporádica con la ruti-
na diaria y conforman espacios de una comunión colectiva de la que se 
carece en la vida cotidiana. Todo lo contrario que en muchas sociedades 
primitivas, donde la música es una parte más de la existencia social y no 
se concibe como un acto diferenciado: no es un complemento ocasional, 
sino una parte integral de la vida y la sociedad.

El que la música fuera una parte tan importante e inseparable de la 
vida de las sociedades premodernas tiene mucho que ver con el “anclaje” 
(Giddens, 1993) de las actividades sociales y artísticas a contextos locales 
o territoriales de interacción, los cuales conforman comunidades basadas 
en la interacción efectiva entre personas con fuertes vínculos afectivos 
y culturales (Abril, 2005: 50). De ahí que el origen de la música, como 
señalábamos al principio, esté ligado a la interacción social. Con la llega-
da del mundo moderno, numerosas actividades (la propia música entre 
ellas) y formas de relación social se fueron desarraigando, “desanclan-
do”, de estos contextos locales o territoriales de interacción cara a cara, 
para reconstituirse en espacios distanciados, no presenciales. Surge en-
tonces el cambio de la Gemeinschaft a la Gesseilschaft (Tönnies) o, si se 
prefiere, de las “solidaridades mecánicas” a las “solidaridades orgánicas” 
(Durkheim), que privan al individuo de un apoyo colectivo y afectivo (de 
padres, amigos o vecinos) y le dejan en su soledad íntima frente al resto 
de personas, que son ahora completos desconocidos. 

En este sentido, acierta Storr al señalar que el oyente de música en 
solitario es un personaje moderno, nacido a raíz de este paso de las socie-
dades tradicionales basadas en el “anclaje” espaciotemporal, en la expe-
riencia inmediata, cara a cara, a las sociedades modernas del “desancla-
je”. Y acierta también al recordarnos que este oyente solitario se vale de 
la tecnología moderna y, por lo tanto, “es un recién llegado en términos 
históricos” (Storr: 2007: 179).

El camino hacia el oyente solitario

Cuando la tecnología occidental hace posible, a finales del siglo XIX, la 
grabación y fijación de los sonidos, la música se vuelve una industria y 
su consumo deja de ser principalmente colectivo: deja de ser relación di-
recta, puesta en escena, ritual o espectáculo, para convertirse en escucha 
solitaria, en un signo almacenable que va a transformar profundamente 
la relación de cada uno con la música, sobre todo a partir de la genera-
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lización del single como formato de consumo.1 Al principio, esta trans-
formación se vincula principalmente a la soledad del oyente, de la misma 
forma que la invención de la imprenta se asoció con la lectura solitaria y 
silenciosa frente a la lectura en grupo. La analogía con la imprenta no es 
caprichosa. Umberto Eco, sin ir más lejos, nos recuerda que la llegada de 
la música reproducida “ha cambiado las condiciones de consumo y de la 
producción musical en la misma medida en que la imprenta cambió las 
condiciones de la lectura y de la producción literaria” (Eco, 2000: 289). 

En su célebre ensayo sobre la figura del narrador, Walter Benjamin 
(1986) opuso la novela, producto paradigmático de la modernidad, a la 
narración (en su sentido de oralidad). Lo que distingue a la novela de la 
narración es su dependencia de libro y el hecho de que lleve implícita la 
idea de soledad: “la cámara de nacimiento de la novela es el individuo 
en su soledad”, dice Benjamin. La novela conduce a la separación entre 
el autor y el lector, observable a varios niveles: por una parte, la división 
del trabajo conduce a una profesionalización de los narradores y a su 
“desanclaje” de la comunidad narrativa tradicional; por otra parte, la 
mediación de la escritura hace que una relación que era característica-
mente social, cara a cara, se transforme en una relación entre un sujeto 
lector aislado y un objeto textual que permite una objetivación del texto 
que resultaba imposible en una cultura oral (Abril, 2005: 58). Lo mismo 
ocurre en el caso de la música reproducida: se produce una creciente 
profesionalización del músico por la que se requieren valiosos intérpretes 
para ejecuciones de alto nivel que son grabadas y puestas en venta para 
su reproducción. Asimismo, la mediación de la grabación hace que la 
experiencia directa, inmediata y presencial de la música “oral” pase a 
transformarse en una relación entre un oyente aislado y un objeto textual 
(la música grabada o “enlatada”) que inaugura una nueva forma de ex-
periencia y consumo musical sin precedentes.  

Ya hemos visto cómo en las sociedades tradicionales la música era 
una experiencia presencial, inseparable de la vida y la sociedad y “ancla-
da” a un contexto local o territorial determinado. Pero incluso cuando 
la música se desarraiga de esos contextos, en figuras como la del juglar, 
sigue basándose en la relación directa, cara a cara. Como señala Jacques 
Attali (1995), durante toda la Edad Media, el juglar permanece fuera de 

1. Poseer música grabada a principios del siglo XX era un signo de acomodo social. Así como en el 
pasado la radio o el gramófono no estuvieron al alcance de todos, sino de familias pudientes, entre la 
patente del disco y su uso como producto de ocio pasó un periodo de tiempo considerable, y no será 
hasta la difusión del single cuando el consumo de música grabada alcance su máxima democratización, 
al abaratarse los costes de producción y de venta al público.
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la sociedad. Se desplaza por los territorios para proponer sus servicios 
a domicilio:   él “es” la música y el espectáculo del cuerpo; él la crea, la 
porta, la organiza y la ofrece en directo a todo tipo de consumidores de 
música, independientemente de la clase social. Así, campesinos, artesa-
nos, burgueses y nobles disfrutan de un mensaje musical que circula por 
las sociedades y cuyo repertorio es muchas veces el mismo. A pesar de ser 
una música desarraigada de un contexto específico, sigue siendo una mú-
sica social y presencial, que se consume y experimenta cara a cara en los 
distintos lugares por los que transita el juglar. Sin embargo, a diferencia 
de las sociedades primitivas, se desacraliza y disocia de todo lo demás y, 
por tanto, es concebida como una entidad diferenciada, reservada para 
fiestas cíclicas, bodas, banquetes anuales, etc. 

La música vuelve a “anclarse” cuando las cortes excluyen a los ju-
glares, voz del pueblo, y convierten al músico en menestral o menestrier 
(de ministeralis, funcionario). En tres siglos, del XIV al XVI, recuerda 
Attali, el músico deja de ser nómada para quedar fijado a una corte y a 
una determinada ciudad. Las cortes convierten al músico en sirviente y 
sólo escucharán música escrita sobre partitura y ejecutada por músicos 
asalariados, quienes hacen de la música un ocio o pasatiempo para sus se-
ñores. El carácter ocioso de la música se generaliza cuando la sala de con-
ciertos abre sus puertas al gran público. Aquí, el músico ya no actúa para 
una corte sino para un amplio público que paga una entrada que le da 
derecho a disfrutar del espectáculo. La música sigue siendo algo presen-
cial, inmediato. Sin embargo, se va estableciendo una mayor distinción 
entre la figura del intérprete y la del oyente, distinción que culminará con 
la tecnología de la grabación. Lo más significativo de todo esto es que la 
música como entidad diferenciada y elemento único por derecho propio 
resulta cada vez más importante, lo que aleja su sentido y propósito del 
que tenía en las sociedades primitivas: la función ya no es tan sólo ritual, 
sino que tiene el añadido del consumismo. 

Todas estas formas de experiencia musical se basan en lo que Attali 
denomina red de la representación y que se caracteriza por un espectá-
culo al que se asiste en lugares específicos: campos cerrados, domicilios 
particulares, cortes, salas de concierto, etc. El valor de la música aquí es 
su valor de uso como espectáculo y puesta en escena: valor de la expe-
riencia espaciotemporal presencial e inmediata. Dicho más sencillamente, 
es representación lo que surge de un acto único que se vive y experimenta 
aquí y ahora, in situ. La naturaleza de la representación se ve alterada 
por el surgimiento de una nueva red: la de la repetición. Esta red apa-
rece en el siglo XIX con las grabaciones, y es concebida como modo de 
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conservación de la representación, lo cual genera una nueva forma de 
organización de la economía: 

Cada espectador tiene una relación solitaria con un objeto material; 
el consumo de música se vuelve individual, simulacro del ritual sacri-
ficial y espectáculo ciego. La red ya no es aquí una forma de sociabi-
lidad, ocasión de encuentro y comunicación de los espectadores, sino 
instrumento de accesibilidad formidable a un depósito individualiza-
do de la música. Ahí también, la nueva red aparece en la misma músi-
ca como anuncio de una nueva etapa de organización del capitalismo, 
el de la producción en serie, repetitiva, de todas las relaciones sociales 
(Attali, 1995: 52). 

La distinción entre representación y repetición resulta fundamental ya 
que cada uno de estos modos de organización remite a una lógica muy 
diferente: la representación proporciona un valor de uso ligado a la cua-
lidad humana de la producción, mientras que la repetición permite el 
almacenamiento, la accesibilidad y la repetición; en la representación, se 
entiende que se trata de una obra de una sola vez, momento único y ex-
cepcional, mientras que en la repetición es posible un stock de audiciones 
posibles; la relación que se desprende de la representación es de tipo pre-
sencial, donde autor/intérprete y lector/oyente se encuentran en el mismo 
contexto espaciotemporal, mientras que la relación de la repetición está 
mediada tecnológicamente y pertenece al orden de la reproducción y de 
la no-presencia y experiencia cara a cara. Así pues, el paso de la repre-
sentación a la repetición significa el nacimiento de la figura moderna del 
oyente solitario, aquel que prefiere disfrutar de la música en la intimidad 
de su hogar a formar parte del colectivo espontáneo del espectáculo. 

La perfección técnica de la grabación

El nacimiento de la música reproducida transforma completamente el 
carácter del consumo y la escucha de música y, en consecuencia, la pro-
pia naturaleza de ésta. El hecho de poder almacenar el espectáculo o 
la performance musical y repetirla hasta el infinito, hace que “muchos 
oyentes prefieran la versión grabada, a la cual se han acostumbrado, a las 
ejecuciones en vivo, que pueden parecerles deficientes en comparación” 
(Yúdice, 2007: 38). Si bien en un principio la tecnología de grabación 
ofrece una calidad musical inferior a la que puede escucharse en directo, 
poco a poco, el producto va mejorando técnicamente, y con la llegada 
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de los equipos de alta fidelidad (high fidelity o hi-fi) se logra alcanzar 
unas condiciones de audición ideales. La importancia de la música para 
el oyente solitario aumenta a medida que la tecnología progresa, lo que 
confirma la tesis de Storr (2007) del oyente de música en solitario como 
figura que nace con los inventos modernos que le van permitiendo, cada 
vez más, disfrutar aisladamente de ella.

La música grabada convierte el hogar familiar en una “minisala de 
conciertos” para el disfrute individual.2 Así, “Si antes se necesitaba ser 
parte de un público frente a músicos que ejecutaban una pieza, con el 
fonógrafo se podía prescindir de aquéllos y no se tenía que ir a una sala 
de conciertos” (Yúdice, 2007: 37-38).3 Esta situación afecta a la misma 
naturaleza de la producción musical, ya que la música tiende a ser cada 
vez más un producto pensado directamente para la grabación, y no pen-
sado, interpretado y después grabado. Los métodos modernos de graba-
ción musical pueden eliminar la espontaneidad interpretativa mediante 
el “montaje” de fragmentos que se han repetido para eliminar los fallos 
y errores.4  Así, en relación con el nuevo proceso de producción de la 
música basada en la repetición, Attali se quejaba de que

lo imprevisto y el riesgo de la representación desaparecen en la re-
petición. La nueva estética de la interpretación excluye el error, el 
titubeo, el ruido. Fija la obra fuera de la fiesta y del espectáculo, y la 
reconstruye y la manipula, formalmente, con una perfección abstrac-
ta. Esta visión hace olvidar poco a poco que la música era ruido de 
fondo y forma de vida, duda y balbuceo. La representación comunica 
una energía; la repetición produce una información sin ruido (Attali, 
1995: 157).

La red de la repetición, de la mercancía y la producción en serie, no 
tolera los fallos (el error, el titubeo, el ruido) y reduce la espontaneidad 
y el estilo interpretativo de cada músico a una perfección técnica en con-
sonancia con los equipos que han de reproducir la grabación resultante. 
Jean Baudrillard describió esta situación del siguiente modo: 

2. El uso de la música grabada extiende y generaliza esta idea del salón doméstico como “minisala de 
conciertos”, pero sus orígenes pueden rastrearse en algunos hogares del siglo XVIII donde la pianola u 
otros instrumentos musicales servían para amenizar las veladas familiares.
3. Como en el caso del disco comentado anteriormente, conviene insistir en que no todo el mundo 
disponía de fonógrafo. Tan sólo a partir de la venta de equipos más livianos y baratos de hi-fi se hizo 
masiva esta necesidad de desprenderse del directo.
4. Esto ocurrirá en el mundo sinfónico a partir de los montajes de Leopold Stokowski, seleccionando los 
mejores planos de sonido grabados desde diferentes perspectivas de la orquesta.
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¿Dónde comienza el efecto estéreo, el punto de sofisticación inútil de 
la hi-fi, en que la música se pierde por la obsesión de su fidelidad? 
[…] Hoy, la obsesión por este tecnicismo, por esta veracidad, nos 
aleja definitivamente de la música. Ha creado un falso destino para 
la música […] el de realizarse sólo en la perfección de su ejecución 
(Baudrillard, 1989: 75). 

Asimismo, el sociólogo Richard Sennett, valiéndose de su conocimiento 
profesional de la música como ex concertista de violonchelo, señala que 
la esencia misma de la actuación en directo es que uno continúa al mar-
gen de las equivocaciones que cometa: “A menos que uno tenga una gran 
presencia, y una gran estima pública, detenerse en mitad de una pieza y 
volver a empezar es un pecado imperdonable” (Sennett, 2002: 634-635). 
Las grabaciones, sin embargo, no siguen la misma lógica, no se basan en 
una lectura continua a través de una pieza sino en una lectura fragmen-
tada que permite que se graben pequeñas secciones, se vuelvan a grabar, 
sean corregidas por los técnicos o por el propio artista, “de modo que 
cada grabación constituye un collage de perfectos detalles”. El problema 
con la grabación, concluye Sennett, “consiste más bien en su misma per-
fección”. 

La perfección técnica de la música grabada hace que el oído de la 
gente se acostumbre a escuchar música de un refinamiento absoluto (con 
la salvedad de géneros como la música punk o “de garaje”, que persiguen 
deliberadamente todo lo contario, o la música rock, que se rige por la éti-
ca del sonido vivo y por valores de honestidad y naturalidad). Los medios 
técnicos de grabación permiten producir actuaciones musicales de una 
perfección tal que raramente se pueden igualar en directo. Ahí tenemos 
ejemplos como la búsqueda de una interpretación ideal o sublime en el 
terreno de la música clásica (que se consigue ensamblando los segmentos 
más inspirados) o discos como el Pet Sounds de los Beach Boys o el Sgt. 
Pepper’s…, de los Beatles, verdaderos precursores en técnicas de sonido y 
grabación. Esto hace que, como recuerda Storr, la audición repetitiva de 
una pieza en particular pueda provocar que el oyente acabe creyendo que 
esa interpretación a la que ha terminado acostumbrándose sea la única 
posible. Aquí se hace patente la diferencia entre una música reproducida, 
basada en el régimen de la repetición, y una música interpretada, basada 
en la  representación, que incorpora una espontaneidad interpretativa y 
un compromiso emocional por parte de los músicos, “incompatible con 
una insistencia obsesiva en la perfección” (Storr, 2007: 181). 
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La música como rumor

La tecnología moderna hace que el público tenga acceso a una variedad 
musical como en ningún otro momento de la historia, algo que terminará 
generalizándose con Internet y el advenimiento de la denominada “era del 
acceso” (Rifkin, 2000). En la red de la repetición, la accesibilidad sustituye 
a la fiesta, al espectáculo, al ritual. Así, una obra que su autor quizá no 
escuchó ni dos veces en su vida (caso de la 9ª Sinfonía de Beethoven y de 
la mayor parte de las obras de Mozart) se vuelve accesible a una multitud 
y es repetible fuera de su espectáculo. Gana una disponibilidad pero pierde 
su carácter festivo, y deja de ser ese acontecimiento único, excepcional, que 
era escuchado una vez por una minoría, para convertirse en repetición y 
mercancía, en signo almacenable (Attali, 1995: 149).  Los inventos 
modernos, ya sea el disco, la radio o el juke box, permiten una extrema 
disponibilidad del producto sonoro e introducen en el aprecio musical a 
millones de oyentes que antes no podían acceder a un repertorio musical 
de tales dimensiones. Se produce entonces una cierta “democratización de 
la audición” y una “difusión del repertorio” que amplía la cultura musical 
de las clases medias y populares (Eco, 2001). Sin embargo, nos recuerda el 
propio Eco en una observación que llega hasta nuestros días, nace el punto 
de si esta extrema disponibilidad de la música, al eliminar el esfuerzo que 
había que hacer antes para “merecérsela” (como el peregrinaje hasta la 
sala de conciertos), “no contribuye a embotar la sensibilidad y a reducir la 
música a un objeto que ya no es de ‘audición’ consciente, sino de trasfondo 
sonoro ‘percibido’ como complemento habitual de otras operaciones do-
mésticas”, como la lectura, la comida, la conversación, el amor, etc., ope-
raciones que se desarrollan en este “acuario sonoro” en el que la música 
ya no se consume como música sino como “rumor”, como una especie de 
“continuum musical en el que paulatinamente acabarán confundiéndose 
hasta los caracteres, el título, los autores y la calidad de las diversas ejecu-
ciones” (Eco, 2001: 301). Aquí, Eco se está refiriendo sobre todo al flujo 
ininterrumpido de la radio, cuyo hilo musical y ritmo acelerado somete la 
sensibilidad a una especie de excitación neurótica que termina acostum-
brando al público a aceptar la música como complemento o “columna” 
sonora de la propia jornada, evitando una escucha atenta y críticamente 
sensible incapaz de enfrentarse a tal cantidad de información y abundancia 
musical, tal y como ocurre hoy en día con Internet. 

La accesibilidad y disponibilidad de la música conducen a su alma-
cenamiento (stock) ya que no existe tiempo material para escuchar todo 
lo que queremos: “Se compran más discos de los que se pueden escuchar. 
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Se almacena lo que se querría encontrar tiempo para escuchar. Tiempo 
de uso y tiempo de cambio se destruyen mutuamente”, recuerda Attali 
(1995: 151). La lógica de la repetición, sujeta al ritmo acelerado de la 
producción en serie, crea una música que debe consumirse rápidamente y 
envejecer pronto, de modo que se cree la necesidad de un nuevo producto 
ya que todo puede ser sustituido por otra cosa. Tal es la forma de traba-
jo en la producción industrial masiva: la de la repetición de lo siempre 
igual, la misma que conduce al nacimiento de una nueva música, de una 
nueva canción, que no existen por sí mismas, sino como un “ornamento 
o encubrimiento tras el cual acecha lo siempre igual” (Adorno, 2009: 
208). El acecho de lo siempre igual, de ese “eterno retorno de lo mismo” 
(Benjamin), la encuentra Adorno en las canciones de moda de la denomi-
nada por comodidad “música ligera”, donde se produce la contradicción 
de, por una parte, desear incitar la atención del oyente, es decir, “diferen-
ciarse de otras canciones de moda cuando tiene que venderse y llegar de 
lleno al oyente” y, por otra, no poder ir más allá de lo habitual, ya que 
debe seguir siendo poco llamativa y no rebasar “el lenguaje natural que 
parece natural al oyente medio y planeado por la producción” (Adorno, 
2009: 210). Asimismo, la difusión de la música ligera, recuerda Eco, con-
tribuye a una cierta “universalización del gusto” en la que todo pueblo 
consume y goza del mismo género de música, ya sea a través de discos, 
de la radio o de los juke boxes. 

Se produce entonces una suerte de retorno parcial al estatus anterior 
a la red de la repetición, es decir, a la representación, donde la música ya 
no se escucha en silencio: se integra a una totalidad, pero como “ruido 
de fondo” o “rumor” sonoro. Asimismo, el oyente solitario no está tan 
sólo como parece pues se integra en una comunidad imaginaria o estética 
con la que comparte ciertas sensibilidades, vocabularios experienciales ca-
racterísticos, repertorios musicales, iconográficos, etc. Estas comunidades, 
señala Abril, “más que en interacciones cara a cara, se sustentan en la re-
elaboración de fragmentos discursivos de la cultura mediática, una cultura 
transnacional o cuando menos no local ni territorial” (Abril, 2005: 55-56). 
Así pues, el “desanclaje” territorial, físico, se compensa con un “anclaje” 
imaginario, virtual, que está en la base del capitalismo de consumo, ya que 
este último sería inconcebible sin la existencia de estas comunidades ima-
ginarias “a través de las cuales el mercado regula y sanciona la expresión 
púbica de los deseos, las identidades, la asignación de prestigio, la compe-
titividad consumidora -e indirectamente la productiva” (Abril, 2005: 56). 5

5. Aunque esta es la tendencia general, existen otros compartimentos (música clásica, ópera, músicas 
folclóricas, etc.) que se mueven por otras lógicas, no puramente comerciales.
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Música privada y espacio público

Si bien en un principio la música reproducida se consume principalmente 
en el hogar doméstico, convertido, como ya dijimos, en una “minisala de 
conciertos” para disfrute personal que transforma la experiencia musical, 
los avances técnicos van reduciendo poco a poco el tamaño de los apara-
tos de reproducción y permitiendo a los oyentes transportar sus equipos 
de sonido del espacio privado de sus hogares al espacio público de la ca-
lle. Tal es el caso de la radio, que “a partir del uso de transistores y luego 
de pilas, a mediados del siglo XX, se volvió un instrumento pequeño y li-
viano para transportar sonidos, información y entretenimiento” (García 
Canclini, 2007: 64). Esta reducción de tamaño, unido a unos precios 
cada vez más asequibles, va permitiendo a los oyentes reunir sus propias 
experiencias musicales en los espacios que escojan:

Anteriormente, las radios habían sido unos muebles enormes y caros 
que había que colocar en la sala de estar y casi siempre bajo la vigi-
lancia de los padres. Con la llegada del transistor portátil, se podía 
llevar fácilmente la radio al trabajo, a la playa, al colegio o al dormi-
torio de cada uno, algo que facilitó enormemente el que se apreciara 
la música pregrabada ya que permitía que cada uno se abstrajera del 
resto de personas que le rodeaba (Peterson y Ryan, 2005: 273)

El espacio musical ya no tiene por qué ser fijo. La música se vuelve cada 
vez más móvil y la figura del oyente solitario sale a la calle para abstraer-
se musicalmente entre la multitud, produciéndose la paradoja de una au-
dición privada en el espacio público que alcanza su máxima expresión en 
nuestros días con el iPod y los reproductores portátiles de MP3. 

Sin embargo, como recuerdan Yúdice y García Canclini, la salida 
de la música reproducida al espacio público tiene en un principio un 
alto componente de sociabilidad y de participación corporal. Esta salida 
comienza a finales de los años 70 con las boomboxes, unos sistemas por-
tátiles de estéreo capaces de reproducir música de estaciones de radio o 
grabada (usualmente en cassettes) con una relativa potencia de sonido. 
Las boomboxes se asocian a la cultura hip hop (y a prácticas derivadas 
como el breakdance o el graffiti), que surge en las comunidades afro-
americanas de barrios populares neoyorquinos como el Bronx, Queens 
o Brooklyn. Mucho se debatió entonces acerca de la “toma” del espacio 
público por jóvenes marginales (afroamericanos y latinos, en su mayo-
ría) que se reunían y bailaban en las calles en torno a esas boomboxes 
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que emitían una música a todo volumen. Como señala Yúdice, muchos 
percibieron esta salida al espacio público como ruido e incluso como 
agresión racial ya que esa ruidosa sonoridad fue asociada al crimen por 
contigüidad con los guetos de donde provenían estos jóvenes. La actitud 
despectiva hacia ellos quedo registrada en el nombre que se utilizó para 
caracterizar a sus boomboxes: guettoblasters o “detonadores del gueto” 
(Yúdice, 2007: 39). A pesar de los esfuerzos de la “buena sociedad” por 
acallar estas reuniones y eliminar el hip hop de las calles y parques de la 
clase media, hoy en día es uno de los géneros musicales más universales 
y sigue siendo una música eminentemente social y participativa con una 
idea muy fuerte de comunidad. 

Pero la “toma” musical y estilística del espacio público no es ni mu-
cho menos un fenómeno privativo del hip hop estadounidense. La en-
contramos también en las raves europeas de música electrónica, en las 
favelas brasileñas, en el rap de los banlieues parisinos, etc. La música en 
estos espacios actúa como factor de socialización y participación estética 
y corporal para los que se reúnen e interactúan en torno a ella, pero tam-
bién interviene como elemento perturbador del orden social, al ser vista 
por muchos otros como ruido.

Todo esto cambia con la llegada del walkman, ya que los auriculares 
no se prestan a una experiencia colectiva. El uso del walkman implica lo 
contrario que las boomboxes ya que, lejos de enfrentar a los otros, los 
auriculares abrigan la experiencia de la audición privada del individuo, 
que circula en pleno espacio público pero cuya banda sonora interna no 
molesta a los demás.6 Puede que la molestia fuera en un principio visual, 
pues “llevar la vida privada al espacio público causaba extrañamiento, 
y todavía lo hace, si bien ya nos estamos acostumbrando a ver a los […] 
que ‘hablan consigo mismos’ o a los enchufados a su walkman o iPod” 
(Yúdice, 2007: 37), pero ya no lo es tanto auditiva, musical, ruidosa. 

El individuo se sumerge en sí mismo a través de una música, de una 
“banda sonora”, que le acompaña en sus trayectos y viajes por el espa-
cio público. Sin embargo, este dispositivo protésico que es el walkman 
(el discman, después, el iPod, hoy) no hace que el individuo anule los 
espacios públicos por los que pasea, como piensa Yúdice, sino más bien 
los dota de un nuevo sentido, es decir, los “resignifica”. Es lo que sugiere 
Iain Chambers (1995) al escribir cómo el oyente ambulante transforma 

6. Conviene señalar, sin embargo, que el volumen alto de los nuevos sistemas de reproducción sobrepasa 
el límite de su intimidad, y lo privado se vuelve público. Los teléfonos móviles, por ejemplo, si bien no 
fueron creados inicialmente para ello, permiten los dos tipos de modalidad de escucha, privada y com-
partida, y ponen en duda, por tanto, los límites entre lo público y lo privado. 
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el aparente solipsismo de los auriculares “musicalizando” de manera in-
dividual el espacio público. Al movernos por la ciudad con nuestro walk-
man, construimos una identidad auditiva nómada a medida que el sujeto 
recrea activamente los paisajes que le rodean, que cambian y se modifican 
cuando los vemos musicalizados con la banda sonora que hemos elegido. 
Para Chambers, esta recreación del espacio público por medio del walk-
man forma parte de un proceso más amplio en el que la elección de la 
música, así como las asociaciones que hacemos con otros signos o lugares 
están en relación con el entorno en el cual nos hemos formado, de tal 
forma que al “mirar” la ciudad a través de los sonidos del walkman, la 
estamos mirando desde un punto de vista en el que hay en juego tantas 
elecciones personales como determinaciones sociales que nos permiten 
darle significado a lo que vemos. Como recuerda Cristina Peñamarín:

La elaboración imaginativa de cada sujeto no está aislada de los pro-
cesos sociales de formación de lugares comunes propios de comunida-
des interpretativas y de corrientes. Todo espacio cultural e imaginario 
localizado, toda localidad o territorio, está atravesado por corrientes 
de diversa relevancia situacional y global (Peñamarín, 2008: 72)

El walkman se convierte entonces en un medio con el cual negocia-
mos nuestro entorno y le dotamos de nuevos significados a cada escucha, 
proporcionando una experiencia musical (y visual) distinta para cada viaje. 

La muerte del audiófilo

Si bien la principal consecuencia del nacimiento de los auriculares es la 
salida del individuo al espacio público, enchufado a un walkman que le 
permite transportar su música de un lugar a otro, los hay quienes prefie-
ren quedarse en su casa y disfrutar íntimamente de la belleza de la música 
y el sonido grabado conectando unos buenos auriculares al equipo do-
mestico: surge así la figura del audiófilo, el oyente solitario por excelen-
cia. En realidad, la era del audiófilo se inaugura con los equipos de alta 
fidelidad, los cuales van prestando poco a poco una calidad de sonido 
inmejorable, pero el uso de auriculares hace que esta experiencia se gene-
ralice y la escucha se convierta en un placer por derecho propio que busca 
explorar el registro dinámico (la disparidad entre las partes de sonido 
más fuerte y las más suaves) de las piezas y la belleza de los detalles y ma-
tices sonoros. El neurocientífico y músico estadounidense Daniel Levitin 
describe su primer contacto con los auriculares de la siguiente manera: 
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Los nuevos artistas a los que yo estaba escuchando exploraban por 
primera vez la mezcla estéreo. Como los altavoces que venían con mi 
equipo estéreo […] no eran muy buenos, yo no había oído nunca con 
tanta profundidad como con los auriculares: el emplazamiento de los 
instrumentos tanto en el campo izquierda-derecha como en el espacio 
(reverberante) delante-atrás. Para mí, los discos dejaron de ser sólo 
las canciones, y pasaron a ser el sonido. Los auriculares me abrieron 
un mundo de colores sónicos, una paleta de matices y detalles que 
iban mucho más allá de los acordes y la melodía, la letra o la voz de 
un cantante concreto (Levitin, 2008: 9-10).

La búsqueda de la reproducción más fiel del sonido y de la escucha pro-
funda y envolvente se convierte para muchos en una nueva forma de 
placer musical, lo que conduce al nacimiento de toda una generación de 
aficionados a los equipos de alta fidelidad y al sonido de alta calidad. Esta 
generación de oyentes prefiere el sonido analógico al digital, ya que éste 
último, si bien tiene una transparencia inmejorable comparado con los 
viejos reproductores de audio (vinilo, cassette, etc.) hace que la reproduc-
ción sonora sea notablemente fría y carente de cuerpo. Argumentan que 
el sonido analógico es más cálido, orgánico y envolvente que el sonido di-
gital, que, por el contrario, suena demasiado limpio, plano y superficial. 
Esto es porque en el sonido analógico toda la gama dinámica permanece 
en su sitio y es posible descubrir miles de detalles sonoros y musicales 
distintos en cada canción. El sonido digital tiene que reducir el rango 
dinámico de las piezas para comprimir la información en el archivo, por 
esos su sonido es más lineal y menos profundo. Así pues, un rango diná-
mico amplio como el que permite el sonido analógico crea en el escucha 
una mayor sensación de espacialidad y hace más sencillo diferenciar ins-
trumentos individuales. 

El problema con la generación audiófila es que los equipos de sonido 
y auriculares que permiten disfrutar de este tipo de experiencia en todo su 
esplendor son demasiado caros y no están al alcance de cualquiera. Sólo 
unos pocos pueden permitir costarse un sistema de sonido completo que 
lleve, esta vez literalmente, la sala de conciertos al propio hogar. Quizá 
sea éste uno de los factores por los que la “retórica de las grabaciones” 
se ha desplazado actualmente a otra parte. Según Mark Katz, el sonido 
grabado como reproducción fiel de la realidad, que era el principal recla-
mo publicitario (y retórico) de la industria, ha sido prácticamente elimi-
nado con la llegada de los MP3 y el iPod, cuyos anuncios rara vez hacen 
hincapié en la belleza y calidad del sonido. En su lugar, el estilo típico de 
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estos anuncios presenta a los iPods como accesorios para la ropa, “conec-
tados” o “enchufados” a los pantalones vaqueros, camisas y cinturones 
(véase Tommasini, 2007). Se han convertido en música portátil, vestible 
(weareable music), una variedad más de esa computación vestible que se 
prepara para ser el nuevo paradigma tecnológico. Michael Bull (2008), 
que ha analizado detenidamente el fenómeno iPod llegando a considerar-
lo como “el primer icono cultural del siglo XXI”, destaca por encima de 
todo valores como la movilidad, la estética y la funcionalidad como cla-
ves del éxito de este reproductor portátil, así como la posibilidad de que 
los usuarios lleven su mundo auditivo “en la palma de su mano”, como 
puede verse claramente en la imagen siguiente, verdadero resumen visual 
de lo que venimos explicando:

Así pues, poco importa la calidad del sonido mientras que la mú-
sica sea fácilmente portable y accesible y el reproductor haga juego con 

FIGURA 1: Harry Campbell (The New York Times, November 25, 2007)
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nuestra ropa y estilo personales.7 De ahí la gran variedad de diseños de 
reproductores portátiles disponibles a tal fin. 

La calidad del sonido no es un problema para los jóvenes de la lla-
mada “generación iPod”, ya que, al haber nacido inmersos en la era de 
la información (los denominados “nativos digitales”), han crecido acos-
tumbrados a una música dinámicamente comprimida y al sonido me-
tálico y plano del MP3 y otros formatos musicales digitales. De hecho, 
prefieren este tipo de sonido al de otros formatos como el vinilo o el 
CD, del mismo modo que las generaciones anteriores prefieren el sonido 
granulado del vinilo y creen que la música digital no suena igual que un 
CD o el sonido analógico de un buen tocadiscos. La generación iPod ha 
crecido con el estándar de 128 kbps de iTunes (la tienda online de Apple 
que sirve como plataforma de descarga de música para el iPod), lo que 
supone una música totalmente comprimida y muy lejana de la calidad de 
un CD o de un disco de vinilo. Para estos jóvenes es más importante el 
acceso a un amplio catálogo, como el ofrecido por iTunes, que la calidad 
de la música que descargan y escuchan en los auriculares de su iPod; es 
decir, es más importante la cantidad que la calidad. Por eso, los hay quie-
nes ya han anunciado la muerte de la era del audiófilo como consecuencia 
del acceso generalizado a una música dinámicamente comprimida y de 
baja calidad sonora. 

El darwinismo de lo sonoro

La música que escuchamos hoy día suena cada vez más alta, más fuerte, 
fenómeno que ha sido objeto de debate entre discográficas, productores, 
ingenieros, intérpretes y fans y que se conoce como “la guerra del volu-
men’’ o the loudness war (Levine, 2007). En general, la vida es mucho 
más ruidosa de lo que lo era hace años y la música tiene que competir con 
el resto de sonidos que habitan nuestro entorno. La tendencia a aumentar 
el volumen del sonido empieza con la difusión de los juke boxes, que al 
ser alquilados en los bares y en otros lugares públicos, y por tanto des-
tinados a ser usados a alto volumen, provocaron “el surgimiento de una 
música que debería escucharse a todo volumen” (Eco, 2001: 293). Esta 
práctica se extendió después a los discos y la radio como una estrategia 

7. Como recuerda García Canclini (2007), el cuerpo siempre ha sido portador de cultura, en forma de 
posiciones y actitudes, vestimentas, formas de pintárselo, etc.  Sin embargo, la retórica de los reproduc-
tores de música portátiles como el iPod reduce el cuerpo a lo que sirve para portar música acorde con 
una ropa y una estética que exhibe estilos de vida y actitudes que distinguen, y que es producto de una 
mercadotecnia que se dirige a los jóvenes de una determinada generación, en este caso, la bautizada 
como “generación iPod”. 
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por parte de la industria de buscar la atención del oyente por medio de 
un volumen alto y fuerte. Para la industria musical, un volumen alto se 
traduce en una mayor atención y, como consecuencia, en mayores posi-
bilidades de hacer negocio, según la lógica simplista del “más es mejor” 
propia de la “modernidad sólida” o “pesada” descrita por Bauman, esto 
es, “la modernidad obsesionada por el gran tamaño, la modernidad de 
‘lo grande es mejor’, o del tipo, ‘el tamaño es poder, el volumen es éxito’” 
(Bauman, 2007: 122; la cursiva es mía).

La tendencia a aumentar el volumen también se observa en los pro-
pios consumidores, quienes se ven obligados a subir el volumen de sus 
reproductores para hacer frente al ruido del mundo exterior si no quieren 
que éste les imponga sus molestos sonidos. Para un gran número de per-
sonas, la música se escucha actualmente “en el camino” (on the road), 
en los coches, en los auriculares mientras paseamos, mientras hacemos 
deporte o mientras vamos en metro o en autobús. La música tiene que 
competir con el sonido del motor del coche, tiene que elevarse por en-
cima del ruido de la calle o del chismorreo de la gente y de los motores 
en el transporte público. Surge entonces una especie de “darwinismo de 
lo sonoro” en la que la música de nuestros reproductores lucha por so-
brevivir con el resto de sonidos del entorno, y lo hace aumentando el 
volumen, tanto en el terreno de la producción (el volumen de los discos 
es cada vez más alto) como en el de la recepción (tenemos que subir el 
volumen al máximo para ahogar el resto de sonidos, y  utilizar sistemas 
de asilamiento sonoro con el exterior, como los coches modernos, o los 
auriculares insonorizados).

Este darwinismo de lo sonoro se traduce en un bombardeo musical 
constante y a un volumen cada vez más alto, lo deseemos o no. Como 
señala Oliver Sacks, muchos de nosotros estamos continuamente conec-
tados a reproductores de MP3 como el iPod, “inmersos en conciertos de 
nuestra propia elección que duran todo el día […] y para aquellos que no 
están conectados surge una música interminable, inevitable, y a menudo 
de una intensidad ensordecedora, en restaurante, tiendas y gimnasios”. 
Este bombardeo musical, continua Sacks, “causa cierta tensión en nues-
tros sistemas auditivos, exquisitamente sensibles, que no pueden sobre-
cargarse sin que haya consecuencias funestas. Una de tales consecuencias 
es que la gente pierde el oído cada vez más” (2009: 71). Esto afecta sobre 
todo a las generaciones más jóvenes, a la generación iPod y compañía, ya 
que al ser la música digital que consumen y a la que están acostumbrados 
de peor calidad debido a la compresión del sonido y al aumento general 
de los rangos de frecuencia y volumen, sus oídos se ven afectados hasta el 
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punto de padecer graves defectos auditivos que pueden acabar en sordera 
a edades muy tempranas.8

Surge entonces la necesidad de una especie de ciencia del medio 
ambiente sonoro, de una cierta “ecología de los sonidos”  que preserve 
nuestro oído de los ataques de un volumen demasiado alto, como el que 
actualmente determina nuestra experiencia musical en el espacio público, 
en ese mundo exterior que también lucha por imponer sus sonidos. 

Conclusión: Las redes sociales o el retorno de  
la interacción
Como recuerda Yúdice, el que los usuarios del iPod y otros reproductores 
de música portátiles habiten un universo privado mientras pasean por el 
espacio público no quiere decir que no pertenezcan a redes de socializa-
ción vinculadas a la música. Las tecnologías de la información han hecho 
posible nuevas formas de interactividad y nuevas maneras de fortalecer 
los lazos de afiliación y sociabilidad. El éxito de MySpace, YouTube y 
sitios parecidos hace que hoy en día se esté “produciendo, consumiendo 
y comentando más música que nunca” (Yúdice, 2007: 50).  

La interacción es algo fundamental en estas redes. Las personas no 
quieren tanto poseer la música físicamente como acceder, compartir y 
comentarla con otros, según la dinámica relacional propia de las redes 
sociales de la web 2.0. La colaboración entre usuarios y las recomenda-
ciones toman un papel fundamental que hace de estos sitios auténticos 
lugares de socialización online. Puede que la música sólo sea una excusa 
o pretexto para esta socialización, pero lo cierto es que se generan am-
plias redes de contactos que animan la vida de estos portales. Esto se 
aprecia sobre todo en las generaciones más jóvenes, en la generación iPod  
o en los nativos digitales. Como señalan Pisani y Piotet (2009), lo que los 
jóvenes esperan de Internet es que sea un potente instrumento de sociali-
zación, y esto vale tanto para las redes sociales tipo MySpace o YouTube 
como para sitios directamente relacionados con la música como Last.
fm, Pandora o Spotify. Así, para los nativos, estos portales no sirven sólo 
para escuchar música, sino también para relacionarse con otros, generar 
amistades, crear comunidades, e incluso encontrar en ellos empleo o re-
laciones amorosas o sexuales. Para ellos, esto no es algo sorprendente en 

8. Como escribe el propio Sacks: “Dichos problemas es de esperar que aumenten exponencialmente 
para la gente que pone el iPod u otras músicas a niveles demasiado altos. Se dice que más de un 15% de 
jóvenes padecen ahora defectos auditivos graves. Escuchar música en un entorno ya ruidoso, utilizán-
dolo para ahogar el otro, casi garantiza la destrucción de células pilosas “ (Sacks, 2009: 163)
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absoluto, sino un hecho más de su vida cotidiana. 
Estas prácticas se acercan bastante a lo que en inglés se conoce como 

hanging out, término que la antropóloga Danah Boyd describe de la si-
guiente manera: “En una sociedad centrada en la productividad, pen-
samos que todo debe ser útil y mesurable. ‘Hanging out’ es otra cosa: 
significa reunirse y no hacer nada, escuchar música, hablar de lo que se 
nos ocurra” (Boyd, citado en Pisani y Piotet, 2009: 46). Para los jóvenes, 
el hanging out es una manera de posicionarse socialmente frente a los 
demás, de interactuar con ellos, de crear relaciones sociales y, por tanto, 
una identidad: es una forma de dar una imagen de uno mismo y de que 
esa imagen sea recibida por otros, y “el hecho de que no haya una acción 
concreta y mesurable no le quita valor” (Boyd, ibid). El valor está en la 
misma relación, en el hecho de que los jóvenes se interesan por sus ami-
gos y les gusta pasar tiempo con ellos allí donde se encuentren, que hoy 
día pasa considerablemente por el espacio público digital de la web y los 
sitios de redes sociales, lugares fantásticos para el hanging out. 

Asimismo, la relación que mantienen estos jóvenes con la informa-
ción es también muy distinta a la de las generaciones anteriores. El ex-
ceso y la sobrecarga de información no les preocupa y a diferencia de 
sus padres, que solían querer mantener en secreto cualquier información 
que tuvieran (“el conocimiento es poder”, era su divisa), a ellos les gusta 
compartir y difundir la información en cuanto la reciben (“compartir el 
conocimiento es poder”, es su divisa)  según la lógica de las redes peer-
to-peer o P2P (Pisani y Piotet, 2009). La misma relación que tiene con 
la información la tienen con la música. Por eso, ante un acceso ilimitado 
que permite una cantidad de música sin igual, como el que permiten estas 
redes, los nativos digitales la comparten y difunden en cuanto la reciben, 
en cuanto la escuchan, de lo que se deduce que ésta no ha debido ser muy 
profunda, sino más bien superficial, de pasada, y en gran medida fun-
cional, ya que actúa como fondo o “acuario” sonoro de sus actividades 
domésticas y navegaciones por la red. 

Sin embargo, lo más importante de estas prácticas no es tanto el 
carácter de la escucha como el valor de la música como elemento de in-
teracción social online, lo cual supone un retorno parcial a sus orígenes 
comunitarios. Si bien se trata de una recuperación disociada o desacra-
lizada (pues la música se asocia al mundo del ocio y del no-trabajo, al 
contrario que en las sociedades primitivas), estas redes sociales permiten 
reunir a la gente en torno a la música, produciéndola, consumiéndola 
y comentándola en los mundos virtuales de la red, que si bien no es-
tán arraigados a ningún contexto local o territorial concreto, permiten 
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nuevas formas de “anclaje” espaciotemporal, inmediato y telepresencial. 
La sensibilidad que caracteriza a este nuevo oyente musical no es tanto 
estética como tecnológico-ociosa, siendo la experiencia comunitaria y re-
lacional más importante que el goce estético. Por lo tanto, una gran parte 
del consumo, placer y significado de la música en nuestras sociedades 
industrializadas (y de forma especial en las generaciones más jóvenes), 
gira actualmente en torno a esta lógica interactiva, relacional y conectiva 
que define la web 2.0 y configura los nuevos modos de ser y estar en el 
mundo contemporáneo. La música resignifica así sus orígenes grupales y 
comunitarios bajo nuevos medios, prácticas y lenguajes: los propios de la 
sociedad digital y la cibercultura. 
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